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“আমাদের শ্বাস প্রশ্বাসে দুঃখ_ 
দুঃখের ভিতর আমাদের বাস।” 
_-প্রবাদ 


বর্ষামুখর একটি দিন, কোন সমাধিস্থলের নির্জন এক প্রান্ত, ভিজে 
নরম মাটি, একটি শবাধার, শবাধারটির উপর একজোড়া ব্যাঙ-_বাবার 
কথা স্মরণ করতে গেলে এইটুকু শুধু মনে পড়ত গোক্ষির। 

ঠাকুরমা বেঁচে না থাকলে বাবার সম্পর্কে কোন-কিছুই হয়ত 
তার পক্ষে জান! সম্ভব হত না। অতি সাধারণ একজন রুশ, কোথাও 
কোন চিহ্ন না রেখেই জীবন থেকে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 

পিতামহীর মুখে বাবার কথা শুনে এলোশা (গোক্কির ছেলেবেলার 
নাম ) শেষ পর্যন্ত একটি সিদ্ধান্তেই পৌছেছিলেন-_বুঝেছিলেন যে, 
লাঞ্ছনা ও তিরস্কার ছাড়া ছোট ছেলেদের অন্ত কিছুই পাওনা! ছিল 
না বড়দের কাছে। 

পিতামহ সাভাতি পেশকভ ছিলেন পেশাদার সৈনিক। প্রকৃতি 
ছিল দুর্ধর্ষ, ভয়ংকর। বহু বৎসর সৈম্তবাহিনীতে কাজ করে 
অফিসারের পদমর্যাদা পেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু অধস্তন সৈনিকদের 
প্রতি ছুর্যবহারের জন্য শেষ পর্যন্ত তাকে চাকরি হারিয়ে সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হয়।- 

সাভাতি পেশকভ হৃদয়হীন অত্যাচারের দোষে দোষী ছিলেন 
নিশ্চয়ই। কিন্তু সে যুগে সাধারণ সৈনিকদের প্রতি নির্দয় ব্যবহার 
করাটাই তো অফিসারদের পক্ষে এক মহৎ গুণ বলে ধরা হত। 
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অধস্তন সৈনিকদের উপর ক্ষমতা-প্রয়োগের সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
হয়ে সাভাতি পেশকভের চরিত্রে যা কিছু কদর্ষতা ছিল তার আঘাত 
এসে পড়ল পুত্র মাক্সিম, অর্থাৎ গোকির বাবার উপর । 

বেচারা! মাক্সিম বার বার বাড়ী থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত প্রতিবারেই তাকে বৃদ্ধ সৈনিকের হাতে ধরা পড়ে' 
অমানুষিক লাঞ্ুনা ভোগ করতে হয়। 


সাভাতি পেশকভের মৃত্যুর পর মাক্সিম নিজের পরিচিত আশ্রয় 
ছেড়ে আসেন এবং বিশাল সাইবেরিয়। অতিক্রম করে শেষ পর্যন্ত 
ভাল্্‌সর তীরে নিঝনি-নোভগোরদ শহরে উপস্থিত হন। এইখানে 
এক আসবাবপত্রের দোকানে তিনি শিক্ষানবিসি আরম্ভ করেন। 
পাশেই ছিল একটি রং-পালিশের দোকান, মালিকের নাম ক্যাশিরীন। 
এই ক্যাঁশিরীন-ছুহিতা৷ ভ্যারিয়ার সংগে পরবর্তী সময়ে ম্যাক্সিম 
পেশকভের পরিণয় ঘটে । 

বিয়ের পর মাক্সিম ক্যাশিরীন পরিবারের সংগেই বাস করতে 
আর্ত করেন। এইখানেই নিঝনি নোভগোরদের এক চরম 
 বৈচিত্র্যহীন নোংরা রাস্তায় একটি খাঁটি নিয়-মধ্যবিত্ত ঘরে ১৮৬৮ 
খ্রীষ্টাব্দে মাক্সিম ও ভারিয়ার একটি ছেলে হয়। বাপ-ম1 ছেলেটির 


নাম রাখেন এলেক্সি, অথবা যে নাম সকলের নিকট পরিচিত-_ 
এলোশা। 


“আমার ছেলেবেলা” পুস্তকে গোকি মাত্র কয়েকটি পৃষ্ঠায় বাবার 
কথা৷ শেষ করেছেন। কিন্তু এই সামান্য কয়েক পৃষ্ঠা পাঠ করলেই 
বুঝা যায় নিশ্চয়ই কী দীপ্তিমান পুরুষ ছিলেন মাক্সিম সাভাতিয়েভিচ, 
আর কেন গোকি নিজের ছদ্মনাম হিসাবে বাবার নামটি ব্যবহার 
করেছিলেন। মাক্সিম সাভাতিয়েভিচের যৌবন কেটেছিল এক 
ব্যাধ-তাড়িত শশকের মত। কঠিন-দণ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্ত এক সৈনিকের, 


৪ 


/ 
অনুরূপ শাস্তিভোগ করতে হয়েছিল তীকে। কিন্তু তা সত্বেও তিনি 
পৃথিবীর দিকে তাঁকিয়েছিলেন মমতাময় প্রফুল্ল হাসি নিয়ে। 
বর্বর প্রকৃতিতে ক্যাশিরীন পরিবার ছিল সাভাতি পেশকভেরই মত। 
পরস্পরের প্রতি এক অনির্বার তিক্ত ঘৃণায় তাদের মন ছিল বিষাক্ত। 


“ক্যাশিরীনদের ঘরে আর একবার হাজীমা বেঁধেছে”_ রাস্তার 
ছেলেগুলি চীৎকার করে উঠত, আর এমনি চীৎকার শোন! যেত 
প্রায় রোজই । নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধলে এরা এমন চীৎকার : 
শুরু করতেন যে রাস্তার লোকেরা সহজেই সচকিত হয়ে উঠত। কিন্ত 
পরস্পরের প্রতি ক্রুর প্রতিহিংসায় মন যখন জলে উঠত তখন এরা 
কাঁজ সারতেন নিঃশব্দে, গোপনে । | 

এই ভাবেই গোক্ষির মামারা,__রং-ঘরের মালিক মাতামহ ভাসিলি 
ভ্যাসিলিয়েভিচ ক্যাশিরীনের ছেলের। নিজ নিজ স্ত্রীদের প্রহার করতেন। 


ক্যাশিরীনদের গৃহে নিজেকে এক পরিচয়হীন আগন্তক বলে মনে 
হত মাক্সিন সাভাতিয়েভিচের, আর এই কারণে পরিবারের অন্য 
সকলেই তাকে দ্বণা করতেন । 

একবার প্রচণ্ড শীতের মধ্যে সকলে বড়যন্ত্র করে বরফের মধ্যে 
চাপা দিয়ে রেখেছিলেন তাকে । ম্যাক্সিম সধভাতিয়েভিচ কোন 
মতে বেঁচে গিয়েছিলেন। 

এই উৎগীড়নের কথা৷ কারও কাছে প্রকাশ করেননি তিনি 
ক্যাশিরীনদের আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন. শুধু । 


ভল্নার তীর ধরে চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত অষ্টরাখানে ঠাই মিলল 
সম্বলহীন পেশকভ পরিবারের ৷ ম্যাক্সিম সাভাতিয়েভিচ এখানে একটি 
কাজ জুটিয়ে নিলেন। 

ছধোগ বুঝি কোন অদৃশ্য ইঞ্জিতের প্রতীক্ষায় ছিল। এলোশার 
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বয়স যখন মাত্র চার বছর তখন তিনি দুরারোগ্য কলেরা রোগে 
আক্রান্ত হন। এই অর্থএনীয় শহরটিতে কলেরা ব্যাধি নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপারই ছিল। এলোশ। সুস্থ হয়ে উঠেন, কিন্তু তার 
ক্ষুদ্র দেহটি থেকে এই সর্বনাশ। ব্যাধি ম্যান্সিম সাভাতিয়েভিচের মধ্যে 
সংক্রামিত হয়-*তিনি মারা যান। 


বাবার মৃত্যুর পর বালক এলোশাকে ফিরে আসতে হয় নিব নি- 
নোভগোরদে সেই ক্যাশিরীনদের মধ্যে । যার! তার বাবাকে খুন 
করতে চেষ্টা করেছিলেন-*.তাদের কাছে। 
ভল্লার উজান বেয়ে সেই সুদীর্ঘ জলযাত্র। এলোশার পরিষ্কার মনে 
ছিল নদীপথে সেই দীর্ঘ একটান! ভ্রমণ, শরতের স্পর্শসিক্ত বনরাজি 
; অতিক্রম করে এগিয়ে যাওয়া, আর্দ্র পাংশু বেলাভূমি আর ছোট 
ছোট শহর পেরিয়ে আসা সেই শহরগুলি, দূর থেকে যাদের খেলনার 
মত দেখাচ্ছিল । 
ক্যাশিরীন পরিবারটি পুরাতন বাড়ি ছেড়ে অর্ধভগ্ন খোলাটে-লাল 
বাড়িতে উঠে গিয়েছিলেন। এঁদের জীবনের ধারা কিন্তু বরাবরের 
মত অব্যাহত গতিতে চলছিল । বিরামহীন কদর্য কলহ, কাণ্ডজ্ঞান- 
শুন্য গালাগাল, বর্বর বেত্রাঘাত, উৎকট অর্থলালসা৷ আর ঈশ্বর সম্পর্কে 
বিষণ কুসংস্কারের একটান৷ পঞ্ষিল আবর্তে । 


এলোশ। অবশ্য সবচেয়ে অপছন্দ করতেন লাল দড়ি আর সবুজ 
চোখওয়ালা৷ মাতামহ ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচকে। রঙের ছোপ 


ওঁর চামড়ার এমন ভাবে বসে গিয়েছিল যে হাত দুখান মনে হত 
ঠিক যেন রক্তমাখা । এই ব্যক্তিটির গালাগাল ও প্রার্থনা, পরিহাস 
আর হিতোপদেশ সব-কিছু যেন অদ্ভুত ভাবে একটি কর্কশ ও মর্মান্তিক 
ক্রন্দন-ধবনিতে মিশে অন্যের মনকে গীড়িত করে তুলত। 

এলোশা মনে মনে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে মাতামহকেই 
নিজের নিকৃষ্টতম শত্রু বলে ভাবতে শুরু করেছিলেন। ভুলই বা 
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তিনি কি করেছিলেন। সত্য বটে ক্যাশিরীন পরিবারের সকলেই তার 
প্রতি নির্দয় ব্যবহার করতেন, কিন্তু যে ব্যক্তি তাকে যন্ত্রণ। দিয়ে- 
ছিলেন সব চাইতে বেশী-_তিনি ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ। 


এলোশার কাছে সেদিনের জীবন ছিল ভীতিবিহবল_কিন্ত ভয়ের 
মাত্রা ছাপিয়ে উঠত তখনি যখন চারিপাশের সমস্তই যেন ক্যাশিরীন 
গৃহের মতই আলোহীন কুৎসিৎ বলে মনে হত। 
এলোশা যখন জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন, 
তখন দেখতে পেতেন ডানদিকে হলদে রঙের প্রকাণ্ড কয়েদী ব্যারাক, 
. বাঁদিকে চার কোণে চারটি সুউচ্চ গনুজওয়ালা, ধূসর কয়েদশীলা; 
ব্যারাক ও কারাভবনের মাঝখানে কর্দম-সমুদ্রের মধ্যে সারিবদ্ধভাবে 
দণ্ডায়মান অসংখ্য বাড়ী_-কোনটা-__পিঙ্গল, কোনটা সবুজ ও লাল। 


ক্যাশিরীন পরিবারের মত এই সমস্ত গৃহের বাসিন্দারাও পুডিং 
পোড়ান কিম্বা দুধ শুকিয়ে-ফেলা নিয়ে নিজেদের মধ্যে কলহ করত। 
দৈনন্দিন জীবনের অতি খুঁটিনাটি জিনিস নিয়ে এদের মধ্যে ক্ষুদ্র 
স্বার্থপরতা দেখা যেত। 

আবার এরাই জন্মদিন অথবা স্মৃতি উৎসবগুলি পরম শান্্রীয়- 
নিষ্ঠার সঙ্গে উদযাপন করত এবং স্ষীতোদর শুকরের মত প্রায় ফেটে 
ন! পড়। পর্যন্ত পানাহরে মত্ত হয়ে উঠত। 

নিঝনি নোভগোরদ সম্পর্কে জনশ্রুতি ছিল। এর গৃহগুলি 
পাথরের, মান্ুষগুলি লোহার । 

এই লোহার মান্ুষগ্চলি কিন্ত বিশ্বীস করত, ওরা যে জীবনের 
অধিকারী ছিল তা নিত্যকাল মাটির সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে আবদ্ধ_ 
ইহাই সত্যিকার জীবন। 

এলোশ! পেশকভের কেবলই মনে 'হত, তিনি যেন কোন এক 
আলোকহীন গভীর খনিগর্ভে অবস্থান করছেন। 
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প্রথম কৈশোর থেকেই তিনি দ্বণা-করতে শুরু করেছিলেন আপাত 
পরিচ্ছন্ন সংকীর্ণমনা ব্যক্তিদের, যাঁদের কাজ ও চিন্তার সমগ্র অংশে এক 
সুতীব্র অর্থলালসা ছাড়া আর কিছুই ছিল,.না। এদের সান্নিধ্য থেকে 
দুরে একান্তভাবে নিজের জন্য একটু স্থান করে নেবার জন্য চেষ্টা 
করছিলেন তিনি । 


ক্যাশিরীন গৃহের বিবাদক্রিষ্ট পশ্চা্ভাগে, রংঘর থেকে যথ৷-সম্ভব 
দুরে এক টুকরো জমিতে এলোশা৷ নিজহাতে ফুলের চাষ করলেন। 
চারাগুলি বেড়ে উঠেছিল বেশ কিন্ত একদিন জল দিতে গিয়ে তিনি 
দেখলেন, গোটা বাগানটা খুঁড়ে তচনচ. করে ফুলগাছগুলি মাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে, আর ক্যাশিরীনদের পোষা - শুকরট! ' বাগানের 
মাঝখানটায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। 

ঠিক এইভাবেই পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের নির্মমভাবে গোক্ষির 
শৈশবের শান্তি বিনষ্ট করে দিয়েছিলেন এমনি নির্দয়: অবহেলার 
সঙ্গে এর! বালকটির সমস্ত কিছু সাধ-আহলাদ দুপায়ে মাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন।, 

গোষ্ষির শৈশবে আনন্দময় উজ্জল মুহূর্ত যে কখনও আসেনি তা 
নয়।' তার আনন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ উৎস ছিলেন ঠাকুরমা__আকুলীনা 
আইভানোভা-_পরবর্তা কালে গোক্কির “আমার ছেলেবেলা”্র সহস্র 
সহজ পাঠকের কাছে যিনি এত পরিচিত এবং প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন 


ঠাকুমার আকুলীনা আইভানোভা ক্যাশিরীন পরিবারের বিষণ 
প্রভাব থেকে এলোশা পেশকভের শিশু-মনটি সন্তর্পণে বাঁচিয়ে মানবীয় 
“সুখ ও আনন্দ সম্পর্কে ওঁর সহজ অথচ আশ্চর্য বিশ্বাসকে সস্সেহে লালন 


করেছিলেন। তার সাংসারিক জ্ঞানবুদ্ধি দীর্ঘকাল ছুঃখ-সঞ্জাত, 


সময়ক্লিষ্ট ও অনুযোগ মিশ্রিত বিচক্ষণতার সংগে সংস্রবহীন ছিল। 
এই বৃদ্ধা মহিলাটির সমস্ত-কিছু তাঁর নিজস্ব সুন্দর ও মমতাময় 
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প্রকুতিকেই ফুটিয়ে তুলত আর অন্তরের এই কোমলতা স্বতঃ উৎসারিত 
হয়ে পড়ত তীর প্রতিটি কথা, প্রতিটি চলন ভঙ্গীর মধ্যে । তিনি যখন 
রূপা-বাধানো কালো নস্যের কৌটাটি খুলে একটিপ নস্য তুলে নিতেন 
অথব বেড়াবার সময় কোন পরিচিত গুল্মলত৷ কুড়িয়ে নিতেন তখন 
তার বিশিষ্ট অঙ্গভঙ্গীমার মধ্য দিয়ে চরিত্রের মধুর দিকটা! স্বাভাবিক 
ভাবেই প্রকাশ পেত। ) 

সকল মানুষের জন্যই বেদনা অন্গভব করতেন ঠাকুরমা । 
ননা ধরনের কাঠের কাজ জানতেন তিনি, আর তিনি ভালবাসতেন 


“খুব গল্প করতে। এই সংবেদনশীলতা, এই জ্ঞান ও, ভালবাসা তিনি 
ফুলের মত অজস্র কথার মালা গেঁথে ন্নেহাস্পদ দৌহিত্রটির মধ্যে 


সঞ্জীবিত করেছিলেন । 
ক্যাশিরীন পরিবার ও তাদের বিগত জীবন, বনজ লতাগুল্োর 
গুণাগুণ, বখিয়সী মাতা উত্তার ভয়ংকর কাহিনী অথবা দস্যু মায়ের 
বুকভাঙ্গ। শোক-__এ-সবের বিবরণই তিনি এলোশাকে শুনিয়েছিলেন। 
ঠাকুরমার মুখে শোনা গল্প-সঞ্চয়ই গোক্কির জীবনের সর্বপ্রথম 
অ-লিখিত গ্রন্থ। এই অমূল্য গ্রন্থটি তিনি ভালবেসে সমগ্র জীবন 
স্মৃতিপত্রে বহন করেছিলেন। 


ধাত্রী ইয়েভগেনির কাছ থেকেও গোক্কি অনেক গল্প শুনেছিলেন। 


‘এই ধাত্রীটি ঈশ্বর ও পুরোহিত সম্পর্কে দুঃসাহসিক গল্প বলতে 


ভালবাসতেন। বুড়ো ভগবান এই পৃথিবীতেই বাস করতেন""'গ্রাম 


থেকে গ্রামান্তরে ভ্রমণ করে তিনি লোকের দৈনন্দিন কাজকর্মে এমন 


বিসদৃশ ভাবে হস্তক্ষেপ করতেন যার ফলে তাকে স্থুল প্রকৃতির, এমন 
কি অনেক সময় প্রতিহিংসাপরায়ণ বলে মনে হত। 
ধাত্রীর গল্পের মানুষগুলিও ছিল এমন ছষ্প্রকৃতির £ কোথায় 


“কোন্‌ বিচারক নির্বোধ ভাবে ন্যায় বিচার বিকিয়ে দিয়েছিলেন_-এ 
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যেন এক গজ বস্ত্রথণ্ড কিংবা এক পাউণ্ড মাংসের মত খেলনা ১. 


উপকথার জমিদার গোষ্ঠীর নির্দয়তা তাকে বিশ্ময়াভিভূত করে তুলতে 


_ষে নির্দয়তার কোন যুক্তি ছিল না, ছিল না কোন মাত্রাজ্ঞান ;. 


কোন দেশের কৃপণ এক সওদাগর এক হাজার অঙ্ক পূরণের উদ্দেশ্যে 
মাত্র পঞ্চাশটি মুদ্রার বিনিময়ে নিজের স্ত্রীকে তাতার দস্থ্যদের কাছে 
বিক্রয় করে দিয়েছিল। 

ভাড়াটে বিচারক, নির্দর জমিদার গোষ্ঠী এবং অর্থপিশাচ বণিকদল 
এলোশার কাছে এতই পরিচিত যে, ধাত্রীর গল্পগুলি তিনি সত্য বলে 
সহজেই বিশ্বাস করতে চাইতেন। গল্পের মানুষগুলিকে তার ঠিক 


যেন ক্যাশিরীনদের অথব৷ প্রতিবেশী গৃহস্থদের মত মনে হত। কিন্তু- 
ঠাকুরমা আর ধাত্রীর মুখে গল্প শুনে শুনে এই পৃথিবীরই কোন. 


একটি স্থানে প্রকৃত ভাল মানুষের অস্তিত্ব আছে সে বিশ্বাসও তার 
জন্মেছিল। 


এমনি একজন লোকের আবির্ভাব সত্যই একদিন ঘটল-_আর. 


তাও একেবারে ক্যাশিরীনদের বাড়িতেই । আগন্তক ব্যক্তিটি রান্না- 
ঘরের ঠিক পাশের ছোট ঘরটিতে এসে উঠলেন ভাড়াটে হিসাবে। 
তার আসা অবধি ঘরখানি একটি ছোটখাট ল্যাবরেটারী হয়ে দীড়াল। 
শুরু হল নানাধরনের গবেষণা । 


এই চশমা-পরা বেঁটে ও কৃশকায় ব্যক্তিটির বিশেষত্ব ছিল এই যে,. 


তিনি সারাদিন তামার স্কেল, স্পিরিট স্টোভ, আর কী সব নক্‌শা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন কিন্তু অর্থ সম্পর্কে একেবারেই উৎসাহ কিন্বা 
ভাবনা প্রকাশ করতেন না। তিনি ছিলেন খুব শাস্ত প্রকৃতির আর 
নিঃসংগ। 

ক্যাশিরীন পরিবারের লোকেরা স্বভাবত:ই তাকে দুচোখে দেখতে 


পরেতেন না, শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদা তাকে চলে যাবার নির্দেশ 
দিলেন। 


অদ্ভুত প্রকৃতির ভাড়াটে ব্যক্তিটি নিঃশব্দে তার স্কেল এবং অন্থান্ত, 
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জিনিষপত্র নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এলোশা কিন্তু তাকে ভুলতে 
পারেননি কোন দিন। rh 

এখন থেকে এলোশার এই দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, গল্পে শোনা 
ভাল মান্ুষগুলি শুধুই কাল্পনিক নয়, নিঝ নি-নোভগোরদের যে 
অঞ্চলে গোক্কির শৈশব অতিবাহিত হয়েছিল সেই পোলিভায়৷ ষ্টিট 
অথবা কানাৎনায়৷ দ্রিটের অধিবাসীদের থেকে ভিন্ন প্রকৃতির অন্যান্য 
সমস্ত মানুষের মধ্যেই বুঝি তাদের সন্ধান মিলত। 

কিন্তু এই অনুসন্ধানের অর্থ বাড়ী ছেড়ে যথাসম্ভব দূরে চলে' 
যাওয়া, অদৃশ্য হয়ে যাওয়া..-ঠিক যেমন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন সেই. 
ক্ষণ-পরিচিত ভাড়াটে ব্যক্তিটি। 

যে কোন ব্যক্তির সংগে চলে যেতে রাজী ছিলেন এলোশা---- 
শুধু চলে যাওয়া অন্ত কোথাও, বেরিয়ে যাওয়া এই নিশ্চল অবরুদ্ধ 
পরিবেশ থেকে। 

জেলখানার মেটে রঙের উদ্দিপরা লোকগুলোকে প্রায়ই 
ক্যাশিরীনদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে দেখতেন এলোশা। প্রহরীর 
অধীনে সৈনিকদের মত মার্চ করে এর! জেটির দিকে যেত...তারপর 
তীরে কোন প্রতীক্ষমান জাহাজ তাদের নিয়ে নিরুদ্দেশে যাত্রা কর্ত। 

এলোশা চেয়ে দেখতেন আর মনে মনে ঈর্ষা করতেন এই সমস্ত 
কয়েদীদের। মনে করতেন, এই ভাল...দলবদ্ধ ভাবে শিকলবীধা 
অবস্থায় এখান থেকে কোথাও ন! কোথাও নিরুদ্দেশ যাত্রা । 

একদিন এমনি এক কয়েদীদলের মধ্যে কুদর্শন এক ব্যক্তির উপর 
এলোশার চোখ পড়ে। লোকটির কপালে জল জ্বল করেছিল প্রকাণ্ড 
এক লাল দাগ, তার একটি কান ছিল. ভয়ংকর ভাবে বিকৃত । 

এলোশা৷ লোকটির পাশে পাশে চলতে শুরু করলেন। 

হঠাৎ লোকটি উৎফুল্পভাবে চীৎকার করে উঠল-..ন্চলে এসো 
খোকা, আমাদের সংগে বেড়াতে যাবে” 
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এলোশা তক্ষুণি ছুটে গেলেন কয়েদীটির কাছে। প্রহরীর তাড়া 
না খেলে তিনি হয়ত চলেই যেতেন সেই ভয়ংকর-দর্শন ব্যক্তিটির 
সংগে। কোথায়? সে ভাবনা তার ছিল না, শুধু এখান থেকে 
চলে যাওয়া চিরদিনের মত, যেন আর ফিরে আসতে না হয়। 


এলোশ। ফিরে এলেন। জীবনও গড়িয়ে চলল সেই পরিবর্তন- 
হীন একটান! ধারায়। 

পরিবর্তন হল শুধু ক্যাশিরীন পরিবারের বাসগৃহের। উসপেনস্ষি 
প্রিটের নিপ্রভ-লাল রঙের বাড়িটা! ছেড়ে ঠাকুরদা উঠে গিয়েছিলেন 
পোলিভায়া অঞ্চলে একটি প্রকাণ্ড বাড়িতে। যার নীচতলার 
একখান! ঘরে ছিল ভাড়ার। সেখান থেকে আবার গেলেন কানাৎনায়৷ 
দ্িটে মদের মত টকটকে লাল রডের দেওয়াল আর নীল খড়খড়ি 
দেওয়া একটা নতুন বাড়িতে। 


এলোশার কেবলই নিজেকে অত্যন্ত বিরক্ত ও বিষ মমে হত। 
অনেক সময় তিনি ছাদে উঠে চিমনির মুখে কিছু একটা ঠেসে ভরে 
দিতেন অথবা চুপি চুপি তরকারিতে নুন ঢেলে দিয়ে আসতেন, 
অথবা! কাগজের ঠোঙায় ফু দিয়ে ধূলা ঢুকিয়ে দিতেন রান্নাঘরের 
ঘড়ির ভিতর। 

এই ধরণের অসংযত ছুষ্টামীতে মত্ত হয়ে তিনি মনের একঘেয়ে 
ভাবটা থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা করতেন। এমনি বদখেয়াল 
কেন যে তাকে পেয়ে বসত তা তিনি নিজেই বুঝতেন না। চারপাশে 
পরিচিত মানুষগুলির নির্দয়তা দেখে তার মনে আরও একটা ভাব 
জেগে উঠত- ন্থৃতীত্র দ্বণা। 

একদা এলোশে। বাবাকে মায়ের বুকে লাথি মারতে দেখে উন্মত্ত 
ভাবে বাবার পীজরে ছুরি বসিয়ে দিয়েছিলেন। 
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কর টির 


মাত্র দশ বছর বয়সে গোক্কি জীবিকার খোঁজে সর্বপ্রথম পৃথিবীর 
পথে এসে দীড়ালেন। মা তখন পরলোকগতা. বাবা জুয়াখেলায় সমস্ত . 
সঞ্চয় এবং শেষে চাকুরি পর্যন্ত হারিয়ে বেকার, পিতামহ সম্বলহীন 
নিঃস্ব । 

বেঁচে থাকার জন্য কাজ শুরু করলেন বালক এলোশী। জীবিকা 
অর্জনের দুনিবার প্রয়োজনে তিনি পর্যায়ক্রমে এক জুতোর দোকানে 
পিওন, জাহাজের ভৃত্য, নক্সাকারের অধীনে শিক্ষানবীস আর 
অবশেষে পেশাদার পাখী-ধরা হন। 

জুতোর দোকানে কাজ করার সময় মালিকটির মুখে মেয়ে 
খরিদদার নিয়ে বিরক্তিকর আলাপ শুনতে শুনতে গোক্কির জীবন 
দুঃসহ হয়ে উঠত। এর উপর দোকানের সহকারী কর্মচারীটির 
গালাগাল তো লেগেই থাকত। 

ক্যাশিরীন পরিবারের একটি ছেলেও গোকির সংগে কাজ করত। 
জুতোগুলি মুছে সাফ করাই ছিল গোক্কির কাজ। ক্যাশিরীনদের 
এই বকাটে ছেলেটা শক্রতা করে গোপনে জুতোর মধ্যে স্চ ঢুকিয়ে 
রাখত,_ফলে এলোশা যতবার জুতোগুলি সাফ করতে যেতেন 
ততবারই তার আংগুলে সেই স্থুচ বিদ্ধ হয়ে যেত। 


একদিন এলোশা কাউন্টারের পিছনে দাড়িয়ে জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। দিনটি ছিল তৃষারাচ্ছন্ন। বাইরে 
খুব কম লোকের আনাগোনা ছিল। বায়ুতাড়িত তৃষাররাশির মধ্য 
দিয়ে ঘোড়াগুলি অতি কষ্টে ধীর পদক্ষেপে চলছিল । 

নিকটবর্তী কোন ঘণ্টাঘর থেকে গির্জার ঘণ্টার একঘেয়ে 
আওয়াজ ভেসে আসছিল । এলোশা সেই: মুহূর্তে কেবলই কামনা 
করছিলেন £ চোখে ছানি-পড়া ক্ষীণদৃষ্টিসম্পন্ন মনিবটি যদি সামান্য 
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অজুহাতে তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেয়। এ আশা তার পূর্ণ 
হচ্ছিল না। 
একদিন কী একট! জাল দিতে গিয়ে পাত্রটি উন্টে ফেলেন এলো শা, 
ফলে হাতখানি এমন ভাবে পুড়ে যার যে, হাসপাতালে যেতে হল 
তাকে । আরোগ্যলাভের পর জুতোর দোকানে ফিরে না গিয়ে : 
তিনি এক নকৃশীকারের অধীনে শিক্ষানবিসী শুরু করলেন। এই 
ব্যক্তিটি দূর সম্পর্কে গোক্কির আত্মীয় ছিলেন। 
এলোশার অবস্থা আগের চাইতে আরও খারাপ হল। যে 
কাজ তিমি শিখতে চেয়েছিলেন নতুন মনিবটি সে সম্পর্কে কোন 
কিছুই শেখাবার আগ্রহ দেখালেন না। কাঠ কাটা আর বহা, কড়াই- 
বাটি মাজা, মেঝে সাফ করা, হেঁসেলের থালা-বাসন ধোওয়া, বাজার 
করা আর মুদিদোকানে দৌড়ান_-এই হল তার এখানকার কাজ। 
কিন্তু এসবও আপত্তিকর মনে হত না এলোশার। 
মুশকিল হল এই যে, বাড়ীর মেয়েরা__নকৃশাকারের স্ত্রী ও শাশুড়ী 
একদিকে মনিবানা আর অন্ত দিকে আত্মীয়তা এই ছুই অধিকার 
প্রয়োগ করে তাকে রাতদিন গালাগালি ও মারধোর করতেন। 
এদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন এলোশী!। জুতোর দোকানে 
কাজ করার সময় তিনি ধৈর্য সহকারে প্রতীক্ষা করছিলেন__কখন্‌ 
. বিতাড়নের হুকুম আসবে। নকৃশা শিক্ষানবিশের কাজ কিন্ত তিনি 
নিজেই ছেড়ে দিলেন__পাঁলিয়ে এলেন ঘরের ই'ছুরের মত দ্রুত পায়ে, 
নিঃশব্দে । 


দিন কতক নিঝ_নি-নোভগোরদের পথে পথে ঘুরে বেড়ালেন 
এলোশা। 

জেটি আর খালাসীদের আশেপাশে আনাগোনা করে শেষ পর্যন্ত 
এডোবরী” জাহাজে এক ভৃত্যের কাজ জুটিয়ে নিলেন তিনি। 
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“ডোবরী” ছিল একখানি কয়েদী জাহাজ-_কয়েদী বোঝাই 
বজরাগুলি টেনে নিয়ে যাওয়াই ছিল এর কাজ। 

কয়েদীদের চাইতে বেশী স্বাধীনতা গোক্কির ছিল না । ভোর ছটা 
থেকে মাঝ রাত অবধি থালা-বাসন মাজ! ও ছুরি-কাটা সাফ করার 
কাজে ব্যস্ত থাকতে হত তাকে। তা সত্বেও পৌরখুনোভের জুতোর 
দোকান কিম্বা সাঞ্জিয়েতের নক্শাঙ্কন দপ্তর থেকে এলোশা তার নতুন 
কাজ অনেক বেশী পছন্দ করছিলেন। 

তার চোখের সামনে শান্ত, প্রশস্ত নদীত্রোতের উদার বিস্তৃতি 
জাহাজে ডেকের উপর দীড়িয়ে দেখতেন তিনি ঘনকৃষ্ণ বনরাজি 
আর শুন্য তৃণক্ষেত্র, পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন গুটিকতক অপরিচিত শহর 
আর দিগন্তপ্রসারী প্রান্তরের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া নির্জন গ্রাম। 

প্রকৃতি যেন এখানে হাতের একেবারে কাছে, যেন নাগাল ছোঁয়ার 
মধ্যে। এলোশার মনে পড়ে যায় সেই মুক্তি আর গ্রীষ্মকালীন 
আনন্দের উজ্জল স্মৃতি_সেই যে দিনটি তিনি ঠাকুরমার সংগে খেকে 
শিখে নিয়েছিলেন ব্যা্ডের-ছাতা আর বনৌষধি কুড়াবার রীতি 
জেনেছিলেন বাদামের টোপ দিয়ে কাঠবিড়াল ধরার আশ্চর্য কৌশলটি। 

জল ভ্রমণের মধ্য দিয়ে বালক গোক্কির মনে প্রকৃতি সম্পর্কে 
নিবিড় ভালবাসা জন্মাল; এই আকর্ষণের ফলেই তিনি কিছুকাল পর 
কয়েদী জাহাজের ভূত্যের কাজটি ছেড়ে দিয়ে পাখী-ধরার বৃত্তি গ্রহণ 
করেন। 

পাখী ধরার সর্বপ্রকার সাজ-সরঞ্জাম কিনে আনলেন এলোশা। 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে লালমাথাওয়ালা৷ গোল্ডফিঞচ, অদ্ভুত ধরণের ছোট 
মার্টিন, কর্কশকণী ক্রশবিল্স আর ুষ্ট-বুদ্ধি টিটমাউস প্রভৃতি নানা- 
জাতের পাখী ধরার কাজ পুরোদমে চলতে লাগল। 

ধৃত পাখীগুলি ঠাকুরমা বাজারে বিক্রি করে আসতেন। এইভাবে 
কিছুকাল কায়ক্লেশে দিন কাটাতে লাগলেন গোক্কি আর তার 
ঠাকুরম]। 
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্ীক্মকীল শেষ হয়ে এলে।। সেই সংগে যত রাজ্যের পাখীও 
সব নিরুদ্দিষ্ট হয়ে গেল। ঠাকুরমার সংগে এলোশী ফিলে এলেন 
শহরে । পরপর নানান্‌ মনিবের অধীনে কাজ করে পুনরায় তৈনি 
নিজের স্বাধীনতা হারালেন---আর হারালেন সুদীর্ঘকালের মমতাবদ্ধ 
স্নেহময়ী ঠাকুরমার নিবিড় সংগ। 


পুস্তক জগতে গোকির যাত্রাপথ প্রথম থেকেই ছিল বিদ্বলংকুল ও 
ক্লেশকর। ঠাকুরদার কাছ থেকে তিনি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ পাঠে অভ্যস্ত 
হয়েছিলেন । 

মা কিন্ত লৌকিক-বিষয়ক পুস্তকাদি সম্পর্কে শিক্ষাদানে আগ্রহ 
দেখাতেন বেশী। তীব্র শাসন ও প্রহারের মাধ্যমে পাওয়া এই শিক্ষা 
গোফ্ষির কাছে জুতোর দোকানে চাকুরী অথব। অঙ্কনে শিক্ষানবিসীর 
অভিজ্ঞত। থেকে কম তিক্ত ছিল ন1। 

যে স্কুলে এলোশ! কিছুকাল অধ্যয়ন করেছিলেন সেখানে সহপাঠী 
ছেলেরা ন্াকড়া-কুড়ান ভবঘুরে ছেলে বলে তাকে জ্বালাতন করত, 
আর তাকে খুঁচিয়ে লাল গোমরা-মুখো মষ্টোরটিও যেন বিশেষ আনন্দ 
পেতেন। কিন্তু এসব সত্বেও শেষ পর্যন্ত কিশোর এলোশা যখন 
পরম এর্র্ষময় জ্ঞানভাণ্ডারের সন্ধান পেলেন তখন এই আবিষ্কার তার 
জীবনে নিয়ে এলো এক বিরাট আনন্দময় রূপ । 

গোক্ষির প্রথম পড়া বইগুলির মধ্যে হানস্‌ এণ্ডারসনের “যাছুকরী 
গল্প” অন্ততম। বই-পাগল কিশোর “নাইটিঙ্গেল” গল্পটি পড়তে শুরু 
করলেন। গোড়া, থেকেই কাহিনীটি তাঁর মনকে আকর্ষণ করছিল £ 
«চীন দেশের সকল অধিবাসীই চীনা, সম্রাটও চীনদেশীয়।” এপ্ডারসনের 
“যাছুকরী গল্পের” সন্ধান দৈবাৎ পেয়ে গিয়েছিলেন এলোৌশী।॥ বই 
বাছাই করে পড়। তার অভ্যাস ছিল না। হাতের কাছে যা পাওয়া 
যেত...হঠাৎ-দেখা বন্ধুদের কাছ থেকে বিনা পয়সায় পাওয়া অথবা 
পুরাতন বই-এর দোকান থেকে কেন! সবরকম বই তিনি পড়ে ফেললেন 
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গোক্কির শৈশবে-পড়া বইগুলি তার পরিচিত ব্যক্তিদের মতই ছিল 
বিচিত্র। 

“ডোবরী” জাহাজে যে ব্যক্তিটির উপর রন্ধনশালার ভার ছিল 
তারই উদার দাক্ষিণ্যে পুস্তক জগতের সংগে গোকির প্রথম পরিচয় 
ঘটে। এই মাজিত-রুচী বাবুটিটি এর আগে সৈন্তবাহিনীতে নিযুক্ত 
ছিলেন। জাহাজের মধ্যে একটি কেবিন বাক্স খুলে তিনি বের করে 
আনতেন নানা ধরণের বই__কত মনোমুগ্ধকর সব নাম__“ওমিরভের 
বিধান”, “গোলন্দাজের স্মৃতিকথা”, “লর্ড সেডেগালির পত্রাবলী”...। 

কয়েদী জাহাজের এই খ্যাতনামা বাবুচিটিই ছিলেন গোক্কির 
প্রথম শিক্ষাগুরু-বই পড়ার আগ্রহ তার মধ্যে তিনিই এনেছিলেন 
প্রথম। 

স্কুলের ছাত্র, গিজার গায়ক, দোকানদার, কুস্তকার-_সম্তাব্য নানা 
সুত্র থেকে পুস্তকাদি সংগ্রহ করে আনতে লাগলেন এলোশী। রুশ 
ভাবায় অনুদিত সস্তা রোমাঞ্চকর গল্প এবং দুঃসাহসিক অভিযান 
কাহিনী ক্ষুধার্তের মত পড়ে শেষ করতে লাগলেন তিনি। এই সমস্ত 
নোংরা সাহিত্যের সংগে সংগে বিখ্যাত ফরাসী লেখক বালজাক্‌ ও 
ফ্লুবিয়ারের সংগেও গোকির পরিচয় ঘটে । 

এক রবিবার একটি চালাঘরের ছাদে পরিপূর্ণ নীরবতার মধ্যে 
এলোশা জনৈক পাচিকার বৈচিত্র্যহীন জীবন কাহিনী নিয়ে লেখা 
ক্লবিয়ারের বইখানি পড়ে শেষ করে ফেললেন । 

সহজ ও সাবলীল শব্দ সমষ্টি এবং সবকিছু মিলে সরল বক্তব্য 
তার মনকে বিচলিত করল, মর্স্থলে এক বিচিত্র আলোড়নের 
সষ্টি করল। সমস্ত গল্পটি গোর্ির কাছে প্রায় এক আলৌকিক 
ঘটনা বলে মনে হল। কতবার তিনি কত নতুন দেখা অপরিচিত 
পুস্তক খুলে আলোর সামনে বসে থাকতেন-__যেন মুদ্রিত অক্ষরগুলির 
মধ্যেই অলৌকিকতার কারণ অনুসন্ধান করতেন; কিন্তু বৃথা এই 
ব্যাকুল অনুসন্ধান, এই প্রাণান্তকর জিজ্ঞাসা । 


১৭ 
গোকি__২ 


কিছুকালের মধ্যেই এখান থেকে কুড়িয়ে আনা বইগুলির জায়গা 
দখল করে নিল নতুন নতুন পুস্তক পুশকিন আর গোগল, ট্রগেনিভ 
আর লার্মোনটোভের লেখা বই। 

কৈশোর থেকেই গোক্কির মনে মহৎ সাহিত্য সম্পর্কে এক সুন্দর 
ও গভীর অনুভুতি জাগ্রত হয়েছিল । 

সেন্ট পিটার্স থেকে প্রকাশিত কোন এক হাস্তরসাত্মক সাময়িক- 
পত্রে হঠাৎ পড়। একটি ছোট গল্পের প্রতি গোক্কির মন বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হয়। গল্পটি পড়ে এই ধরণের কাহিনী রচনার আগ্রহ হল তার। 
গল্পটির নীচে লেখকের অদ্ভুত ছদ্মনাম মুদ্রিত ছিল £ এন্টোশা শেখনতি। 

বন্ধুস্থানীয় কোন স্কুলের ছাত্রের কাছে এলোশ। শেখনতির পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করেন। জবাবে ছেলেটি মাতববরের মত হাল্ক! সাময়িক-পত্র 
পাঠে সময় নষ্ট না করে গুরুগস্তীর সাহিত্য পড়তে উপদেশ দিল। 
ভবিষ্যং কালে গোক্কির অন্ততম প্রিয় লেখক ও ঘনিষ্ট বন্ধু শেখভের 
নাম তখনও পর্যন্ত সুবিদিত হয়নি । 

জীবনট! কেবলই একটি কারা-প্রকোষ্ঠ মনে হত গোক্কির, 
আর বইগুলি মনে হত যেন স্ুধাক বিহঙ্গমদল, যাঁদের সংগীত ধ্বনি 
কারান্তরালে বন্দী মানুষের কানে অবাধে পৌছায়। 

কোন একটি সাময়িক-পত্রে বিখ্যাত বিজ্ঞানী ফ্যারাডের একটি 
প্রতিকৃতি এবং সেই সংগে মুদ্রিত প্রবন্ধটির প্রতি এলোশার মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয়। উক্ত প্রবন্ধটি পাঠ করে তিনি জানতে পারেন এই বরেণ্য 
বিজ্ঞান-সাধকটি সামান্ত শ্রমিক হিসাবেই একদিন জীবন আরম্ভ 
করেছিলেন। 

বিস্মিত হলেন এলোশা,_-এই তথ্যটি তার কাছে অবিশ্বাস্য বলে 
মনে হল। অন্ত কোন বিখ্যাত ব্যক্তি শ্রমজীবি হিসাবে জীবন আরম্ভ 
করেছিলেন কিনা এই মূল্যবান সংবাদটি আবিষ্কার করতে তিনি মনে 
মনে স্থির করলেন। সামগ্রিক-পত্রের পৃষ্ঠায় এসম্পর্কে আর কোন খবরই 
এলোশার চোখে পড়ল না; কিন্তু জনৈক ব্যক্তির কাছ থেকে 
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তিনি জানতে পারলেন যে-_রেলগাড়ীর আবিষ্র্তী ষ্টিফেন্সন্‌ ছিলেন 
একজন সাধারণ শ্রমিক । 

বিখ্যাত হওয়ার কোন চেষ্টাই এলোশা করেননি। মানুষের 
উপযুক্ত একটি জীবনই শুধু তার কাম্য ছিল। এক সময় রংগমঞ্চে 
প্রকৃত জীবনের সন্ধান পাওয়ার কল্পনাও করেছিলেন এই প্রাণচঞ্চল 
কিশোরটি। 

গোক্কির প্রথম থিয়েটার দর্শন এক আকস্মিক ঘটনা। এক 
মেলায় লাল রঙের একটি বাড়িতে শেড়িনের নাটক «“গোলোভলিয়ভ 
পরিবার” অভিনীত হচ্ছিল। 

জুডাস গোলোভলিয়ভের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন বিখ্যাত 
অভিনেতা আন্দরেয়েভ বার্লাক। দ্ণায় চোখে জল আসছিল গোক্কির। 
মঞ্চে উঠে জুডাসকে টু'টি চেপে মেরে ফেলবার ইচ্ছা হচ্ছিল তার। 

সেই দিনই তিনি বুঝলেন রংগমঞ্চের কী বলিষ্ঠ প্রভাব। 

অভিনয়ের পর সারারাত গোক্কি মেলার পিছন দিককার মাঠটায় 
ঘুরে বেড়ালেন। জনৈক মাতাল তাঁর সাথে আলাপ জমাল এবং 
শেষটায় তার মাথায় আঘাত করল কিন্তু অভিনয়ের প্রভাবে গোকির 
মন এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, তিনি লোকটিকে লক্ষ্য করেন নি। 

রংগমঞ্চে যোগদানের ইচ্ছা হ'ল তার। ইচ্ছা পুর্ণও হল। একটা 
কাজ তিনি পেলেন মঞ্চে_-অভিনেতা নয়__বোবা সৈনিক । 

গোক্তি প্রথম যে বইটায় নামেন, তাতে ছিল শুধু নাচ আর গান। 
বইখানার নাম-_“ক্তিষ্টোপার কলম্বাস অথবা আমেরিকা আবিফার”। 
একজন “রেড ইগ্ডিয়ান”-এর পাঠ ছিল গোক্কির। কাঠের একটি 
বর্শা! দিয়ে স্পেনিয়ার্ডদের পেটে খোঁচা মারা হ’ল তার কাজ। কিন্তু 
যখন তাঁর উপর তরোয়ালের ঘা পড়ল তখন যে তাকে মঞ্চের উপর 
মাথা ঘুরে পড়ে যেতে হবে তা তিনি ভুলেই গেলেন। 

গোকি অভিনেতা হতে পারলেন না। রংগমঞ্চ দর্শকদের যতই 
না মুগ্ধ করুক পর্দার অন্তরালে থিয়েটারের জীবন স্থুল বৈচিত্র্যহীন ৷ 
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এক মুহূর্ত আগে নায়ক তার প্রেমিকার পায়ে নতজান্থ হয়ে প্রেম 
ভিক্ষা করছিল, আর এখন-_একটু পরেই চীৎকার করে বলল-- 
«সারা গায় আলপিন কেন রে” সদাশয় পিতা কন্যার দুরবস্থা দেখে 
মঞ্চে চোখের জল ফেলে যেই পর্দার অন্তরালে এলেন, অমনি ফৌস 
করে উঠলেন--বুর্বাক, আবার পাঠ ভুলেছিলে ” 
_ রিহার্সালের সময় মঞ্চপরিচালক “বোবা সৈনিকদের চাকরের 
মত খাটাতেন। গোক্ষিকে তিনি বলতেন, কাপুরুষ অভদ্র । অন্ধকার 
প্রেক্ষাগৃহ তার কাছে মনে হত যেন এক প্রশস্ত, গভীর গহবর। আর 
একবার আশা ভাঙল গোকির । রংগমঞ্চ ত্যাগ করেন তিনি । 

গোক্কি এবার পড়াশোনায় মন দিবার সংকল্প নিলেন। 
ষ্টিফেনসনের কথা স্কুলের যে ছাত্রটি বলেছিল সে গোঁকিকে কাজানে 
_ যেখানে একটি বিশ্ববিদ্ঠালয় আছে যেতে উপদেশ দিল । 

গোক্কি জন্মভূমি ত্যাগ করে চললেন কাজানে। : নিঝনি 
নোৌভগোরদ, সেখানকার অপরিচ্ছন্ন ঘরদোর আর লোকদের ছেড়ে 
আসতে একটুও দুঃখ অনুভব করেন নি তিনি। পনর বছর বয়স 
তখন গোকফির। ২ 


কাজানে 
১। প্র্যাঙলার” 

“কেউ যদি আমার কাছে প্রস্তাব করত লেখাপড়া তুমি করতে 
পার, কিন্তু একটা সর্তেফি রোববার নিকোলায়েতস্থি স্কোয়ারে 
প্রকাশ্যে তোমার উপর চাবুক মারা হবে” আমি খুব সম্ভব তাতেও 
রাজী হতাম” 

কিশোর বয়সে নিজের অদম্য জ্ঞান-স্পৃহার কথ! গোকি. তার 
স্মৃতিকথায় এইভাবেই ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু লেখাপড়ায় কোন 
সুযোগই তিনি পাননি; তার তীব্র জ্ঞানস্পৃহা পারিপান্থিকের 
প্রতিকূলতা জয় করতে পারেনি। 
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কাজানে এসে গোক্ষি বুঝতে পেরেছিলেন তার মত অসহায় 
আশ্রয়হীন ভবঘুরের পক্ষে বিশ্ববিছ্ভালয়ে ভন্তি হওয়া কৌন কালেই 
সম্ভব হবে না। 

কাজান বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গোক্কির স্থান হয়নি কিন্তু তাঁর জহা 
উন্মুক্ত হয়েছিল এক বিশাল শিক্ষাক্ষেত্র ১ শহর প্রান্তে অবস্থিত 
গুদাম শ্রেণী, নদী কুলবর্তী জেটি, গুপ্ত রাজনৈতিক আড্ডা পুলিশ 
এবং নাম পরিচয়হীন ভবঘুরের দল, আঁর ছাত্র ও বিপ্লবীদের অদ্ভুত 
মিআিত সংগ-__-এই হল গোক্ষির বিশ্ববিগ্ভালয়। যে শিক্ষা তিনি 
এখানে লাভ করেছিলেন চিরদিন তাঁর স্মৃতি উজ্জল ছিল তার স্মৃতিপটে। 
অবিস্মরণীয় সেই বিশ্ববিগ্ঠালয় মহৎ সে শিক্ষা । 

গোক্কি জনশুন্ এক ফালি পতিত জমির উপর একটি ভেঙে- 
পড়া বাড়ির একতলায় থাকার ব্যবস্থা করে নিলেন। জেটিতে দৈনিক 
বিশ কোপেক বেতনে একটা কাজও জুটে গেল। তার নতুন 
সংগীদের মধ্যে ছিল নানা! শ্রেণীর মানুষ---জেটি অঞ্চলে যারা স্বাভাবিক 
_ অধিবাসী খালাসী, পকেটমার, ভিক্ষুক এবং দস্ফটিক প্রাসাদ”-এর 

অন্তান্ত বিভিন্ন ধরণের বাপিন্দারাই ছিল তার সাখী । 

সেই পুরাতন' জীর্ণ বাড়িটার এমন বিলাসী নাম কেন রাখ! 
হয়েছিল জানা নেই। গোটা বাড়িতে যতগুলি জানালা ছিল তার 
একখানা কীচও আস্ত ছিল না। এই আশ্চর্য নামকরণের কারণ বোধ , 
হয় ছিল ইহাই। “স্ফটিক প্রাসাদ” কাজানের সকল শ্রেনীর 
ভবঘুরেদের মিলনক্ষেত্র ছিল । 

বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বিতাড়িত একটি প্রাক্তন ছাত্র, দশ বছর 
জেল খাট! জনৈক দাগী ব্যক্তি, একজন ভিক্ষুক_যে ছিল জীবনের 
প্রথম দিকে একজন পশু-টিকিৎসক, জনৈক বেকার ব্যক্তি একদা! 
যে ছিল কোন প্রাদেশিক গভর্ণরের ভৃত্য-_এমনি সব বিচিত্র ধরণের 
মানুষ এসে ভীড় জমিয়েছিল এই বাঁড়িটাতে। তাদের অতীত 
জীবন-যাত্রায় প্রভেদ ছিল বিস্তর, বর্তমানের বোবাটা কিন্তু এক ও 
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অভিন্ন__সেই একই ক্ষুধার্ত ও দুঃসহ জীবনের ভারবাহী বিশেষত্বহীন 
মানব সমষ্টি । 

গোক্কির চোখে অদ্ভুত এবং অনেক সময় দুর্বোধ্য মনে হত এই সব 
হঠাৎ-পাওয়া সাথীদের । কিন্তু তা সত্বেও সুদৃশ্য রঙিন কাগজ দ্বার! 


অলংকৃত ছোট দু’পাটি জানালা আর লোহার গরাদ বসান ঝকৃঝকে . 
পরিচ্ছন্ন গৃহের অধিবাসীদের চাইতে তিনি এই সমাজ বহিভূতি 


মানুষগুলিকে অনেক বেশী পছন্দ করতেন। 

গৃহহীন ভবঘুরের দল মদ খেত, নিজেদের মধ্যে কলহ করত এবং 
চুরির অভ্যাঁনও এদের নিশ্চয়ই ছিল; কিন্তু এরা কেউ সংকীর্ণমন। 
অথবা কৃপণ স্বভাবের ছিল না, নিজেদের অদৃষ্ট নিয়ে কীছুনি গাইতেও 
জানত না__-এদের প্রত্যেকের কথাবার্তা ও চালচলনের মধ্য দিয়ে এবং 
উচ্চস্তরের ব্যক্তিদের প্রতি দ্বণা মিশ্রিত তীব্র বিদ্রপ প্রকাশ খেত। 

একবার গোক্কির সংগীদের একজন কোথা থেকে শিকার করবার 
জুতো চুরি করে এনেছিল । স্থির হল জুতো! জোড়া বিক্রী করে মদ 
কেনা হবে। কিন্তু দলের আর একজনের প্রস্তাব অনুসারে শেষ পর্যন্ত 
নগ্রপদ পড়ুয়া ছোকরাটিকে বুট জোড়া উপহার দেওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়। এই ভবঘুরেদের অনেকের মধ্যে গোকি গল্লে-পড়া আশ্চর্য 
সুন্দর মানব চরিত্রের সন্ধান পান। 

গোক্কির কল্পনায় যে শুধুমাত্র গল্পে পড়া বীর পুরুষদের অস্তিত্ব 
ছিল, তা নয় ! তিনি বৃহত্তর ও মহত্তর অন্য কিছুর স্বপ্ন দেখতেন, আর 
এই স্বপ্ন, এই অনুসন্ধানের তাগিদই তাকে নিয়ে আসত নতুন মান্য, 
নতুন ভাবধারা এবং অপরিচিত পুস্তকের রাজ্যে । 


কয়েকজন বন্ধুর সংগে গোকি একবার শহরের প্রান্তে অবস্থিত 
একটি মুদি দোকানে যান। 

দোকানের মালিক আন্দ্রে ডেরেংকভ ছিলেন একজন বিপ্লবী । 
চিনি আর মোমবাতি, মিষ্টি আর সাবান-__এই নিয়ে ছিল তার ছোট 
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কারবার। কিন্তু দোকানের পিছন দিকে একটি ঘরে, যে ঘরের 
একটি দেয়ালে হারাৎজেনের একটি প্রতিকৃতি টাঙানো ছিল সেখানে 
তিনি বে-আইনী পুস্তক লুকিয়ে রাখতেন। 

তখন থেকেই গোক্কি উপন্যাস ও দুঃসাহসিক ভ্রমণ কাহিনী প্রভৃতি 
যে সমস্ত বই এতকাল অতৃপ্তভাবে পড়ে আসছিলেন সে সব বাদ 
দিয়ে বৈজ্ঞানিক, চিন্তানায়ক ও বিপ্লবীদের লেখা পুস্তক পড়তে 
সুরু করেন। 

ডেরেংকভের দোকানের মারফত একটি গুপ্ত-ছাত্রসমিতির সংগে 
গোক্ধি যোগাযোগ স্থাপন করেন। এই সমিতির সস্যরা ইতিহাস 
ও অর্থনীতি সম্পর্কে পড়াশুনা! করতেন। সংবাদপত্র পাঠ করে 
সমিতির সদস্যরা রুশদেশের বিপ্লবের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিতর্ক সুরু 
করে দিতেন। 

ছাত্র সমিতিগুলি ছিল বিপ্লবী-যুবসমাজের অবৈতনিক বিশ্ব 
বিদ্যালয় । ) 

ইম্পিরিয়াল কাজান বিশ্ববিস্ঠালয়ে যে পরিমাণ শিক্ষালাভের 
সুযোগ গোক্কি পেতেন তার চেয়ে অনেক বেশী তিনি লাভ করেছিলেন 
এই বিপ্লবী শিক্ষাসত্রগুলিতে। 

এই স্থানেই তিনি এযাডাম স্মিথের নীতিস্থত্র, চারনিসেভক্ষি ও 
তার বিপ্লবী বন্ধুর যা পেয়েছিলেন তা হচ্ছে এই আধুনিক 
কার্লমার্সের লেখার সংগে পরিচিত হয়েছিলেন। 

মার্সের “ক্যাপিটেল” তখন একেরারেই দুশ্রাপ্য ছিল। গোকি 
মহাভারতের প্রথম অধ্যায়ের হস্তলিখিত প্রতিলিপি। 

একবার গোক্কির জিনিষপত্র খানাতল্লাসী কালে কাজান পুলিশ 
একটি হাতে লেখ! খাতা হস্তগত করে। সৌভাগ্যক্রমে উক্ত খাতায় 
নোটগুলি ছিল মিটরভ-লাভরোভের “নীতিশান্ত্র ও তার ইতিহাস 
সম্পর্কে আধুনিক গবেষণা+ নামীয় অপেক্ষাকৃত নিরীহ পুস্তকের উপর। 
মার্সের কোনো লেখার উদ্ধৃতি তাতে ছিল না। তথাপি এই 
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সম্পর্কে গোকির জন্মস্থান নিঝনি-নোভগোরদের কর্তৃপক্ষের নিকট 
রিপোর্ট প্রেরণে পুলিশের ভূল হয়নি ।... 

সাধারণ চেহারার শ্রমজীবি যাকে কাঠ কেটে আর টুকিটাকি কাজ 
করে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়, সে কিনা বৈজ্ঞানিক পুস্তক পাঠ করে 
এবং এই সব জটিল বিষয়ে খাতায় নোটও নেয় _এর চাইতে বেশী 
সন্দেহজনক আর কী হতে পারে ? 

গুপ্ত সমিতিতে গোকফি পর্যাউ লার” নামে পরিচিত ছিলেন। 
শুধুমাত্র গুরু-গস্ভীর কষ্ঠন্বরও টেনে টেনে কথা বলার জন্তই তাকে 
এই নাম দেওয়া হয়নি। তিনি কাগজ-পত্র খুব মনোযোগ দিয়ে 
পড়তেন এবং দীর্ঘনুত্রী আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতেন। 

যে অভিমত তিনি প্রকাশ করতেন তা শুধু পুথিগত বিদ্যা নয়, 
নিজের পরিণত চিন্তাল্ধ মতবাদ! জীবন সম্পর্কে তিনি অনেক 
সহকর্মীদের চাইতে গভীর জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন। তার বক্তব্যের 
আকম্মিকতা ও তীব্রতায় শোতৃবর্গ প্রায়ই বিস্মিত হতেন। 

“আপনি আলোচনার মূলুত্র থেকে সরে যাচ্ছেন, কমরেড” - 


একবার চটে গিয়ে গোক্তি জনৈক উপদেষ্টাকে এমনি ভাবে ভৎ“সন। 
করেছিলেন। 


পুথি-পুস্তক থেকে গোকি এমন অনেক জিনিষ আহরণ করেছিলেন 
যা তার কাছে অত্যন্ত পরিচিত ছিল। 

অর্থনীতি সম্পর্কে পুস্তকাদিতে শ্রমিক সাধারণের ছুঃখময় জীবনের 
বর্ণনা পড়তেন তিনি-_-এমনি দীনতার সংগে তার পরিচয় ছিল 
প্রত্যক্ষ। কাজানে গোকির দুঃখ বেদনাময় জীবনের একটি জটিলতম 
পর্ব অতিক্রান্ত হয়েছিল । 
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রুটিশীলা 
“কাহিনীটির মধ্যে ময়দার তীব্র আস্বাদন আছে, 
আছে বিস্কুটের মিষ্টি গন্ধ। 
( গোক্কির নিকট লিখিত শেখভের একটি পত্রাংশ ) 
শরৎকাল এলো'। শেষ জাহাজগুলি লীতকালীন আশ্রয়ের 
উদ্দেশ্যে পাড়ি দিল! জেটিতে জনসমাগম বন্ধ হয়ে গেল, নদীতীরে 
আর কোন কাজ পাওয়ার সুযোগ রইল না। কর্মহীন বেকার 
অবস্থায় গোক্কি নীরব নিঃশব্দ উত্তায়া অঞ্চলে অস্থায়ী কুটিরশ্রেনী 
পশ্চাতে ফেলে দুয়ারে দুয়ারে ধর্ণা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন! অভুক্ত 
অবস্থায় যেখানে-সেখানে শুয়ে থাকতেন তিনি--এমন অনেক রাত্রি 
তার কেটেছিল উপ্টো করে রাখা নৌকার নীচে শুয়ে থেকে । গভীর 
দুঃখের সঙ্গে গোঞ্কি অনুভব করেছিলেন যে গৃহহীন ভবঘুরের পক্ষে 
শরৎকালট! বড়ই গীড়াদায়ক, যন্ত্রণাময়। সামান্ত একটু আশ্রয়ের 
বিনিময়ে গোক্কি যে কোনো কাজ করতে প্রস্তুত ছিলেন। 
অবশেষে মাসিক তিন রুবল বেতনে এক রুটিওয়ালার সহকারী 
হিসেবে গোর্তি সেমিওনোভের বিস্কুট কারখানায় একটি কাজ জুটিয়ে 
নিয়েছিলেন। রর 


সেমিওনৌভের রুটির কাঁরখানাটি ছিল একতলার়। শ্রমিকরা 
টিও না দিতে পারে তার 


যাতে রাস্তায় ভিক্ষুকদের হাতে এক টুকরা রু 
জন্য জানালায় লোহার শিক বসান ছিল। এইখানে গোক্কিকে চৌদ্দ 
ঘণ্টা কাজ করতে হত। ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে যেত আর তিনি এক 
বিশেষ আকারের বিদ্ুট তৈরীতে অভ্যস্ত থাকতেন! 

কঠিন শারীরিক পরিশ্রমে অভ্যস্ত ছিলেন গোফি_বয়সের 
তুলনায় তার শক্তিও ছিল প্রচুর! কিন্ত সেমিওনোভের কারখানার 
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কঠিন হাড়ভাঙা পরিশ্রমে সেই শক্তির ক্ষয় হতে লাগল । অনেক 
সময় গোক্ষির মনে হত যেন গোটা তিনতলা বাড়িটা তারই কাধের 
উপর ভর করে দাড়িয়ে আছে। 

এ বাড়ির বাসিন্দারা সেমিওনোভের শ্রমিকদের “কয়েদী” বলে 
ডাকত। সেমিওনোভ তার “ছোকরা»দের চৌদ্দ ঘণ্ট। খাটিয়েই ক্ষান্ত 
হত নাতাদের গালাগাল ও প্রহার করত। দগুদানের কোনে! 
সুযোগই সে হারাত না। সব দেখে শুনে কারখানাটি একটি 
জেলখাঁন। বলেই মনে হত। 

শ্রমিকদের প্রতি সেমিওনোভের দুর্ব্যবহারে গোকি বিস্মিত হতেন 
না মোটেই__তার অল্প দিনের জীবনে এই ধরনের যথেষ্ট বর্বরতা 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন। কিন্তু অবাক হয়ে তিনি দেখতেন, কী 
অনুযোগহীন বিনয়ের সংগে এর! এ অত্যাচার সহা করে যেত। 

মালিকদের সম্পর্কে তিনি ভিন্ন মত পোষণ করতেন এবং সাহসের 
সংগে ত সহকর্মী শ্রমিকদের কাছে প্রকাশও করতেন। 

এই ধরনের বিরূপ কথাবার্তা একদিন সেমিওনোভের কানে যায়। 
ফলে গোক্কির সাজা হয়। পুরো। এক সপ্তাহের জন্য ময়দা মাখার 
কাজ দেওয়া হয় তাকে । 

কিন্তু 'র্যাঙ্‌লার’ জানতেন কী করে মানুষের উপযুক্ত মর্যাদা ও 
দাবী নিয়ে মাথা উচু করে দাড়াতে হয়। শেষ পর্যন্ত সেমিওনোভের 
বুঝতে বাকী থাকে না--নীচে কারখানার মধ্যে অন্ততঃ এমন, 
একজন ব্যক্তি আছেন ধার মনোবল ভাঙার কোনো সামর্থই তার 
ছিল না। 


কঠিন পরিশ্রমের মধ্যেও পুস্তক জগতের সংগে গোফির সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়নি। টুকরো! টুকরো কাঠ দিয়ে একটি বই রাখার শেলফ. 
তৈরী করে নিয়েছিলেন। এই ভাবে বই পড়া আর বিস্কুট প্রস্তুতের 
কাজ একই সংগে চলতে থাকে। 
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একদিন সেমিওনোভ আকন্মিকভাবে কারখানায় ঢুকে গোকি'কে 
পাঠরত অবস্থায় দেখতে পায়। গোর্কি টলষ্টয়ের একখানি বই 
পড়ছিলেন। নির্বোধ সেমিওনোভ বইখানি আগুনে নিক্ষেপ করার 
আদেশ দ্রিলেন। 

মুহূর্তে সেমিওনোভের হাঁত চেপে চীৎকার করে উঠলেন গোর্কিঃ 
“বইথানা পোঁড়াবার স্পর্ধা রাখ তুমি ?” 

গোকির কঠম্বর এমন অর্থপূর্ণ ছিল যে সেমিওনোভ বইখানা 
তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আর একদিন সেমিওনোভ বিশেষ উত্তেজিত ভাবে জনৈক 
শ্রমিককে গালাগাল দিচ্ছিল দেখে গোর্কি শান্তভাবে তার কান মলে 
দিয়েছিলেন। j 

সেমিওনোভ শঅমিকদের সমস্ত রকম অত্যাচার নীরবে সহ্য 
করতেই এত কাল দেখে আসছিল; এমনি অপমানিত হয়ে তাই সে 
যতটা ক্রুদ্ধ হয়েছিল-_তার চাইতে বেশী হয়েছিল বিস্মিত । 


গো শুধু নিজের অধিকার ও সন্মান রক্ষার জন্য দীড়াতেন না 
সহকর্মীদের বাঁচবার চেষ্টাও করতেন £ চুল্লীর উপর কাঠের যে বাক্সটি 
তিনি রেখেছিলেন তার মধ্যে অনেকগুলি কবিতার বইও ছিল। 

বন্ধুদের তিনি প্রায়ই কবিতা পড়ে শোনাতেন £ 

হে মানুষ, কত মহৎ 
তোমার নিয়তি"" 

গোক্কি চাইতেন শ্রমিকগণ তাদের মনিবকে বুঝিয়ে দিক, সত্যই 
কত মহৎ তাদের নিয়তি। তিনি একটি ধর্মঘট সংগঠনের হা 
করেছিলেন; কিন্তু তার চেষ্টা সফল হয়নি। বিপ্বীদের Ll 
বন্ধুত্বের কল্যাণে গোক্কিকে অল্পদিনের মধ্যেই সেমিওনোভের 
কারখানার কাজ ছেড়ে দিতে হয়েছিল £ 

আন্দ্রে ডেরেংকভ একটা রুটির কারখানা খোলেন! ক 
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থা হয় এর 


লভ্যাংশের পুরোটাই বিপ্লবী সংগঠনের কাজে ব্যয়িত হবে। উক্ত 
কারখানার জন্য একজন সহকারীর প্রয়োজন হল। গোকিঁকে তারা 
এই কাজের জন্য বেছে নিলেন । 

নিজের সামান্য জিনিব-পত্র দিয়ে গোর্কি সেমিওনোভের কারখানা 
ছেড়ে ডেরেংকভদের ওখানে চলে-এলেন । ময়দা মাখা, উন্ননের উপর 
রুটিগুলি সাজিয়ে রাখা এবং শেষে ভাঙ্গা টাটকা রুটি ছাত্রদের খাওয়ার 
ঘরে পৌছে দেওয়া ছিল তার এখানকার কাজ। সেই সংগে রুটির 
বাক্ষেটের মধ্যে বৈপ্লবিক ইস্তাহারে লুকিয়ে নিয়ে যেতেন তিনি। 

ডেরেংকভের কারখানার ঠিক পাশেই ছিল পুলিশ ফাড়ি। নীল- 
পোশাক পরা সৈশ্তরা প্রায়ই পীচিল ডিঙিয়ে রুটির জন্য বেকারীর 
ভিতর ঢুকত। ডেরেংকভের কারখানার উপর পুলিশের নজর ছিল। 


“তুমি বই পড়তে খুব ভালবাস ?” নিকিফোরিচ নামে জনৈক 


সৈনিক একদিন প্রশ্ন করেছিল গোর্কিকে, “কী ধরণের বই তোমার 
"সব চাইতে বেশী পছন্দ ?” 

রুটিওয়ালার সহকারী এই ব্যক্তিটিকে ডেকে নিকিফোরিচ প্রায়ই 
আলাপ জমাত আর সে আলোচন! হত ছাত্র ও জনসাধারণে শক্রদের 
সম্পর্কে £ 

“সমগ্র রুশিয়ার মহামান্য জার তৃতীয় আলেকজাগারের হৃদয় 
থেকে মাকড়সার জালের স্তায় সুক্ষ্ম এক অদৃশ্য গ্রন্থি নিঃস্থত হচ্ছে। 
মন্ত্রী ও বিভিন্ন আঞ্চলিক শাসনকর্তাদের থেকে সুরু করে সাধারণ 
স্তরের সৈনিক পর্যন্ত সকল শ্রেণীর অফিসার ও কর্মচারীই এই গ্রন্থিতে 
আবদ্ধ। এই গ্রন্থিটিই প্রত্যেককে সন্গিবদ্দ করে আছে, তাদের 
বিজড়িত করে রেখেছে। এই গ্রস্থিটির অদৃশ্য শক্তিই মহামান্য জারের 
রাজত্বকে চিরকালের জন্য এক্যবদ্ধ রাখবে, বুঝলে ?” 

গোকি’ বুঝেছিলেন সব। গোয়েন্দাবৃত্তি ও গোপন তথ্য-সংগ্রহের 
এই অদৃষ্ঠ গ্রন্থিটির অস্তিত্ব সম্পর্কে ক্রমশঃই বেশী পরিমানে সচেতন 
হচ্ছিলেন তিনি । এই সুত্রজালে সমগ্র দেশটাই বেষ্টিত ছিল, এরই 
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সাহায্যে জারের সরকার: গোপনে বিপ্লবীদের ছেকে তুলছিল আর 
অবাধে নিক্ষেপ করেছিল জেলখানায় অথবা চালান দিচ্ছিল কয়েদী 
' শ্রমিক-নিবাসের নরক পুরীতে। 

এই আবৃগ্গ্রন্থি বিপর্যস্ত করে দিচ্ছিল সেই সব অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
মানুষের জীবন যারা চলতি ব্যবস্থার অরাজকরপ সম্পর্কে সচেতন 
ছিলেন কিন্ত সাহস পাচ্ছিলেন না এর বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার। বীরা৷ 
ছুর্দমনীয় স্পর্ধার সংগে মাথা উচু করে দাড়াতে জানতেন, যাদের 
উন্নত মস্তক কিছুতেই যত হত না--তাদের চারপাশে এক মহাশুন্যত। 
বিরাজমান ছিল। এর থেকে পরিত্রাণ পাওয়! সহজ ছিল না। 

গোক্কি ধীরে ধীরে অনুভব করতে লাগলেন, এই ভয়ংকর শূন্যতার 
মধ্যে ক্রমশঃই নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছেন তিনিও | 

সেমিওনোভের অধীনে কাজের ডেরেংকভের ওখানে ভালই 
ছিলেন গোক্কি। কিন্তু এখানেও তাকে সারাদিন এবং অনেক সময়. 
গভীর রাত পর্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হত। 

সারাদিন খাটুনির পর অপরিসীম পরিশ্রান্ত, হয়ে নিজের ক্ষুদ্র 
আশ্রয় স্থানটিতে ফিরে আসতেন তিনি এবং অনুজ্জল নীল কাচের 
চিবনিওয়ালা ছোট বাতিটি বই-এর একেবারে কাছে টেনে পড়তে 
বসতেন। 

এই নৈশ প্রহরগুলিতে গোকফি এক এশখ্বর্যময় বিশাল জ্ঞীন-ভাগ্ডার 
সঞ্চিত করে তুলেছিলেন। একটি উপুর করা কাঠের বাক্সে তার 
টেবিলের কাজ চল্ত এবং এর উপর 'পুস্ষিনের' বই-এর সংগে সাজান 
থাকত জীববিজ্ঞানী সেখেনৌভের লেখা! বই “মস্তিক্ষের প্রতিফলন”-ও | 

বই বন্ধ করে প্রায়ই তিনি স্বপ্ন দেখতেন আর একটি ছুনিয়ার__ 
বিদগ্ধ ও আনন্দময় সেই জীবন, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে তার স্থির বিশ্বাস 
ছিল। নিজের চিন্তা অন্য কারও নিকট প্রকাশ করতে আকুল হয়ে 
উঠলেন গোক্ি। 

ভয় ও আশার সংমিশ্রণে এক বিচিত্র হৃদয়াবেগ নিয়ে, নিকি- 
ফোরিচের মুখে শোনা বিপদকে উপেক্ষা করে গোকি ছুটে গেলেন সেই 
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সমস্ত ব্যক্তিদের কাছে যাঁদের জীবন ছিল বিপ্লবের সঙ্গে এক নিবিড় 
সুত্রে আবদ্ধ। 

গোপদ বিপ্লব মহলে গোকি যথেষ্ট সহানুভূতি লাভ করেছিলেন। 
কিন্তু এখানেও তার প্রতি মনোভাব যেন কিছুটা করুণা মিশ্রিত 
ছিল। “জনগণের মধ্য থেকে আসা একজন ব্যক্তি যিনি নিজ প্রচেষ্টায় 
আলোকপ্রাপ্ত হয়েছেন”_ বিদগ্ধ বিপ্লবীরা গোকফির পরিচয় দিতেন 


এইভাবে । তার প্রশংসা করতেন তার! খুব, কিন্তু তার বক্তব্যের 


প্রতি যথেষ্ট গুরুত্ব দিতেন ন]। 

অনেক সময় গোক্কি নিজের চিন্তা বিষয় তাদের নিকট উল্লেখ 
করতেন। 

“আহ চেপে যাও”__সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিতেন তারা তাকে । 

গোর্ক নিরুপায় নিজ বক্তব্য চেপে যেতেন । 

একটি ডাইরীতে গোক্কি কোন পড়! বই থেকে বিশেষ বিশেষ 
অংশ লিখে রাখতেন এবং সেই সঙ্গে টুকে রাখতেন নিজের লেখা 
কতকগুলি কবিতা । তার কবিতাগুলি ছিল হতভাগ্য বন্ধু আনাতোল 
আর নোংরা ঘোলাটে ধারায় কারখানার মেঝেতে ঝরে পড়া তরল 
বরফ রাশি এবং সর্বোপরি তার অতি প্রিয় ভনল্প| সম্পর্কে । 

গোক্কি তার সেই নোট বইটি কোনে দিন কাউকে দেখান নি। 


মাকার জীবনের একটি ঘটন। 


«ভদ্র, দাত ব্যথার উপশম হয় এমন কোন ব্যবস্থা 
আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে, না? কিন্ত আমি 
দাত ব্যথা অনুভব করছি আমার হৃদয়ে। এটি 
এক দুষ্ট ব্যথা; কিন্ত এক আউন্স সীসা ও 
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বার্থোল্ড সোচায়ার্জ আবিষ্কৃত কিছু পরিমাণ দন্ত- 
মাঁজন এই ব্যথার এই আশ্চর্য প্রতিষেধক । 
(হাইনরিখ হাইন ) 
নিঝনি নভগোর্জ থেকে একটি চিঠিতে গোর্কি ঠাকুরমার মৃত্যু- 
সংবাদ পেলেন। ঠাকুরমা ছিলেন পৃথিবীতে গোকিরি একমাত্র আপন 
জন। 


শরৎকাল এলো-__এবং সেই সঙ্গে নামল বিরামহীন বর্ষা । 
নিকিফোরিচের মুখে শোন! সেই অদৃশ্য গ্রন্থির কথী মনে পড়ল 
গোর্কির। রুগ্ন, গীড়িত সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি যেন এ ভয়ংকর গ্রন্থি-জালে 
জড়িয়ে পড়েছে! ৃ 

অতীতের কথা মনে পড়ল তার- ঠাকুরমার কথা, বনের মধ্যে 
তাদের আশ্চর্য পরিভ্রমণ আর বইগুলির স্মৃতি। জীবনের সমস্ত 
কিছু সুন্দর ও উজ্জলতায় সমৃদ্ধ সেই স্মৃতি, বাকি সবই যেন দীর্ঘস্থায়ী 
শরৎকালের মত অবসাদর্রিষ্ট, গীড়াদায়ক। নিশীথরাত্রির নির্জনতীয় 
গোর্কির ছোট বাসগৃহ থেকে পরিমাপহীন গভীর বিষগতা উৎসারিত 


হয়ে পড়ত। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তিনি একটি বেহালা নিয়ে বাজাতে 
বসতেন... । 


এঁ বছরটিতে দেশে যেন আত্মহত্যার এক সর্বনাশা মড়ক লেগে 
ছিল। জনৈক ছাত্র তার শেষ চিঠিতে জীবন থেকে দ্রুততর নিষ্কৃতির 
কথা উল্লেখ করেছিল । গোর্কির অনেক বন্ধু ও এমনি পলায়নের পথ 
বেছে নিয়েছিলেন। মুকিকান্তস্কি নামে এক মাথা চুল আর বিষ 
চেহারার একটি ছাত্র গুলি করে নিজের জীবনাবসান ঘটিয়েছিল। 

১৮৮৭ সালের ১৪ই ডিসেম্বর কাজানের “দি ভলজ-স্কি ভেস্তনিক” 
কাগজে এই সংবাদটি প্রকাশিত হয়। ১২ই ডিসেম্বর রাত ৮টায় 
কাজানক! নদীর তীরে পদল্যজনায়া ছ্রিটে এলেক্সি ম্যাক্সিমোভ 
পেশকভ নামে নিঝনি নভগোরদের জনৈক কারিগর আত্মহত্যার 
উদ্দেশ্যে রিভলবার দিয়ে নিজ দেহের বাম পার্শ্বে গুলি করে। তাকে 
সঙ্গে সঙ্গে জেমস্তভো হাসপাতালে পাঠান হয়, ডাক্তারের মতে তার 
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আঘাত গুরুতর । একটি ছোট চিঠিতে পেশকভ! ঘোষণা করেছে__ 
তার মৃত্যুর জন্য অপর কেউ দায়ী নয়। 

এলেক্সি ম্যাক্সিমোভ নামে নিঝনি নভগোরদের কারিগর ব্যক্তিটি 
কেন আত্মহত্যা করেছিল পঁচিশ বৎসর পর গোর্কি তার “মাঝার 
জীবনের একটি ঘটনা” গল্পে এর জবাব দিয়েছেন। আত্মহত্যার 
প্রচেষ্ট। একটি ঘটনামাত্র ছিল কিন্তু ঘটনাটি নিঃসন্দেহে মর্গাত্তিক। 
যে অবিশ্বীস্তা জটিলতা গোক্চির জীবন পথ কণ্টাকাকীর্ণ করে রেখেছিল 
এ ছিল তারই একটি দৃষ্টান্ত ৷ 

আত্মহত্যার সংকল্প নিয়ে গোক্কি তিন রুবল মূল্যে বাজার থেকে 
একটি ভারী “টুল!” পিস্তল সংগ্রহ করেন। সেই রাত্রেই তিনি তার 
এই ভয়ংকর উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্য শহর প্রান্তে উপস্থিত হন-_নদীর 
তীরে বরফ ভূপের মধ্যে তাকে শায়িত অবস্থায় পাওয়া যায় এবং 
সংগে সংগেই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হয়। তার জামার পকেটে 
একটি অদ্ভুত ধরণের চিঠি পাওয়া বায়। চিঠিতে লেখা ছিল ঃ “আমার 
মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী করে যাচ্ছি কাজান কবি হাইনকে _যিনি 
হৃদয়ের মধ্যে এক দীতে ব্যথা খুঁজে পেয়েছিলেন । এই সঙ্গে আমার 
ছাড়পত্র গাথা রইল, আজকের উপলক্ষে আমি এই ছাড় পত্রটি বিশেষ 
করে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। আমার শব পরীক্ষ। আপনার! করুন 
এবং দেখুন কোন শয়তান ইদানিং আমার ঘাড়ে চেপেছে। ছাড়পত্র 
থেকে জানা যাবে আমি এলেক্সি পেশকফ ৷? 

ডাক্তার এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, তিন দিনের মধ্যে 
আহত ব্যক্তিটির মৃত্যু হবে। ডাক্তারের কথাগুলি গোক্কির অর্ধচেতন 
মনে প্রবেশ করে--অন্ফুট কণ্ঠে বলে উঠেন তিনি-না, আমার মৃত্যু 
হবে ন11% 

অধ্যাপক বিরক্ত হলেন। স্পষ্টই বুঝা গেল রুগ্ন ব্যক্তিটির 
ব্যবহার শিষ্টাচারসম্মত নয় বলেই তিনি মনে করেছিলেন 

গোকির মৃত্যু হল না; ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করতে লাগলেন। 
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তিনি। এই সময় তার পুরাতন বন্ধুরা সৌমিওনোভের বিস্কুট 
কারখানার শ্রমিকগণ-_হাসপাতালে তাকে দেখতে আসতেন । তাদের 
মুখে গোক্কি শুনতেন সান্ত্বনার কথা_যে কথা ছিল সহজ মমতাময় 
আর মানবীয় স্নিহ্ধতায় সমুজ্জল। গৌকির মনে হল “হৃদয়ের সেই 
দীতব্যথা” যেন তিনি আর অনুভব করছেন না_-যেন তা কেটে গেছে, 
তিনি বাচতে চাইলেন, উপভোগ করতে চাইলেন, একটি পরিপূর্ণ 
মহৎ জীবন। 


গ্রাম্য বিক্রয় শাল! 


ডেরেংকভের রুটিশীলায় ফিরে এলেন গোকি। কিন্তু বেশী দিন 
তাকে থাকতে হয়নি সেখানে । 

মিখাইল এ্যানটোনভিচ রোমাস নামীয় একজন লোক ডেরেংকভের 
কারখানায় মাঝে মাঝে বেড়াতে আসতেন । একজন তালা নির্মাণ- 
কারীর পুত্র এবং ভূতপুর্ব রেলশ্রমিক এই প্রৌঢ় বিপ্পবীটি_ সুদীর্ঘ দশ 
বছর তিনি নির্বাসনে কাটিয়ে ছিলেন অসাধারণ শক্তি ও অবিচল 
নিষ্ঠার অধিকারী ছিলেন তিনি। 

গোষ্কি সম্পর্কে রোমাস আগ্রহশীল হয়ে উঠলেন। তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন যে-রুটি-কারিগর এই ছেলেটির জীবনে উপদেষ্টা ও 
পুষ্ঠপৌষকের প্রয়োজন ছিল। সহৃদয় বিপ্লবী রোমাস গোকিকে 
ক্রাস্মোভিদোভ! নামে ভল্লার তীরে একখানা গ্রামে, চলে আসতে 
আমন্ত্রণ জানালেন । 

এ গ্রামে তার একটি ছোট দোকান ছিল। এই দোকান ঘর 
ছিল গ্রামাঞ্চলে রোমাসের নিরাপদ আশ্রয়স্থল এবং এইখান থেকেই 
তিনি কৃষকদের মধ্যে বৈপ্লবিক প্রচার-কার্য চালাতেন 

গোকি রোমাসের সঙ্গে বসবাস করতে শুরু করলেন। ক্রান্সো- 
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ভিদোভো-তে প্রথম গোঁঞ্ি কৃষকজীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত 
হবার সুযোগ পান। এই পল্লীতে অতিবাহিত প্রতিটি দিন তার 
সংবেদনশীল মনকে অধিকতর ভারাক্রান্ত করে তুলত। 

গোকির পড়া বেশীর ভাগ বইতে গোক্কি পেয়েছেন স্বপ্রাতুর 
অমায়িক কৃষক চরিত্র । ক্রান্সোভিদোভা-তে গোকি দেখলেন সম্পূর্ণ 
আলাদ!| জিনিষ-_ দেখলেন অন্ধ বিদ্বেষ আর তীব্র লোভ এখানকার 
কৃষকদের মধ্যে । ভাঙা একটা মাটির কলস নিয়ে তিন তিনটে পরিবার 
একদিন মারপিট করল-ফলে এক বুড়ির ভাঙল হাত, আর এক 
ছোকরার ফাটল মাথা । সাত দিনও যেত না,_এই ধরনের আবার 
একটা গোলমাল হঠাৎ বেধে যেতে । 

গীয়ের অবস্থাপন্ন লোকরা রোমাস ও তার দোকানের নিন্দা 
করত। এক আধ দিন সন্ধ্যার সময় তার দোকাদের কাছে লোক জম! 
হত আর তার সম্বন্ধে যে সব কথা বলত তা মোটেই প্রসংসাস্থুচক নয়! 

গোকির আসবার অল্পদিন পরেই জোতদাররা সক্রিয় হ’ল স্বভাব- 
গত অনাচারে। 

রোমাসের বন্ধু ইজট নামীয় কৃষককে একদিন ভন্নার তীরে পাওয়া 
গেল, _প্রাণহীন দেহ-_-মাথার খুলি ফাটা । 

তারপর একদিন অজ্ঞাত-পরিচয় কোন ব্যক্তি রোমাঁসকে লক্ষ্য করে 
গুলি চালাল। এরপর স্থেচ্ছাচারী জোতদাররা৷ একদিন রোমাসের 
বাড়ীর কাঠের গুড়ির ভিতর বারুদ দিয়ে তার উনানটাকে 
একদম উড়িয়ে দিল । শেষকালটাঁয় তারা তার বাড়ি আর দোকানে 
আগুন লাগাল । 

গোষ্কি ছিলেন তখন সেই বাড়ির একটা ঘরে । আগুনের শিখায় 
পরিবেষ্টিত হয়ে পড়লেন তিনি। তৎক্ষণাৎ ভেড়ার চামড়ার একটা! 
কোট গায় পরে জানাল! দিয়ে ঝাঁপ মেরে বাইরে এলেন। রোমাসের 
দোকান পুড়ে ছাই হয়ে গেল। অন্যত্র আশ্রয় খুঁজতে বাধ্য হন 


গোকি। 
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ক্রান্সোভিদোভী ত্যাগ করে বন্ধু ব্যারিনোভকে সাথে করে গোকি 
চল্‌্লেন নদীপথে অষ্টাখান। পথে কাটল অনেক দিন। কখনও 
প্যাসেঞ্জার ধীমবোটের মাঝি, কখনও বা ছোট জাহাজের খালাসি হয়ে 
তারা পাড়ি দেন এই দীর্ঘপথ। অবশেষে তারা পৌছালেন 
ক্যাসপিয়ানে। এখানে গোক্ষির ভাগ্যে প্রথম সমুদ্র দর্শন ঘটল। 

রুটিওয়ালা আর দোকানীর সহকারী সেদিনকার গোক্ি আজ 
ক্যাসপিয়ানে হলেন জেলিয়া__শুরু করলেন মাছধরার আজ। 


নৈশ পাহারাদার 


কাজান! ক্যাস্পিয়ান থেকে ফিরে আসার পর কাজানে আর 
ভালো লাগছিল না গোকির। ডেরেংকভের দোকান ছিল বন্ধ। 
পুরানো বন্ধুদের অনেকেই এখন নেই। 

শহরের ভিতর থাকৃবার জয়গা না পেয়ে গোঁকি ডোবরিনকা। 
নামক এক ছোট নিরালা স্টেশনে নৈশ পাহারাদারের কাজ নিলেন। 

শহর থেকে দূরে বনবাসীদের পর্ণকুটিরে অথবা অখ্যাতনামা 
কোন রেল স্টেশনের ধারে বাস করবার আকাজ্ক! গোক্কির মনে ছিল 
বাল্যকাল হতে। এতদিনে তার সে আশা পূর্ণ হল? বটে কিন্ত 
মানসিক শান্তি গোক্ষির ভাগ্যে জুটল না এখানেও । 

রোজ সন্ধ্যা ছণ্টা থেকে ভোর ছণ্ট। পর্যন্ত গোক্ি লাঠী হাতে 
মালগুদামের আশে পাশে ঘোরেন আর ময়দার বস্তাগুলোর উপর 
পাহারা দেন। গোকফি নজর রাখেন কাছাকাছি বস্তির কসাকরা 
যাতে ময়দা চুরি না করে। 

এ সব ব্যাপারে কসাকরা যে শুধু মাথা গলাত তা নয়! 
স্টেশনের মাষ্টার মশায় নিজের মত একটা ভাগ আত্মসাৎ করতে 
কখনও পরাজ্স,খ হ'তেন না। স্টেশনমাষ্টার ছিলেন খুব মোটা; 


“চোখ ছুটো। ফুলো, আর দাঁড়ি একদম কালো । দেশের লোকরা! 
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তার নাম দিয়েছিল “আফ্রিকান” ৷ দক্ষিণ থেকে ক্যাসপিয়ান হ'তে 
আসার পথে জাহাজী মালের লরী যখন থেমে যেতো ডোবরিংকা-ভে 
“আফ্রিকান প্রবেশ করতেন গাড়ির ভিতর। কারণ পারস্যে রেশম 
আর পূবদেশের খাবারে ভ্তি হ'ত গাড়িগুলে|। ‘আফ্রিকান’ চোরাই 
মাল বিক্রি করে যে পয়সা পেতেন সেই পয়সায় মগ্তোৎসবের আড্ডা 
চালাতেন। এই আড্ডায় গোকিকে ভিড়তে বাধ্য করলেন স্টেশন 
মাষ্টার । 

সৌভাগ্যবশতঃ গোক্কিকে এখানে মাত্র কয়েক মাম থাকতে হ’ল। 
স্টেশনমান্টারের এক পাচিক| ছিল, _মনিবের মত-ই সে মোট।। 
. সেহ’ল গোক্কির দুষমন। সারারাত খেটে গোক্ি যখন ফিরতেন 
ঘরে তখন পাচিকাটি তাকে দিয়ে উঠোন-ঝাড়, উনান-ধরান, গোয়াল 
সাফ প্রভৃতি গেরস্থালী কাজ করাত। 

পাচিকার নামে নালিশ করলেন গোকি রেলের বড় আপিসে। 
সাধারণতঃ.এ ধরনের নালিশ বিবেচনা করতে চান না রেল আপিসের 
বাবুরা। গোক্ধি তাই বুদ্ধি করে সরস একট! কবিতার তার 
নালিশ জানিয়েছিলেন । 

এ রকম আবেদন-পত্র তারা কোন দিন পাঁননি। তাই তার! 
বট। পড়ে গোক্ষির কষ্ট দূর করবার ব্যবস্থা করলেন। বরিসো- 
গ্রেবসক নামক মাঁলগাঁড়ির একট! স্টেশনে গোক্কির বদলির হুকুম 
হ'ল। 

এই প্রাদেশিক শহরের জীবনধারার বীভৎন মূঢ়রূপ বিস্ময়াবিষ্ট 
করল’ গোককিকে। ভূত তাড়াবার জন্য প্রার্থনার অনুষ্ঠান হয় এখানে 
শহরের মেয়রের আদেশে। শহরের বিদ্যালয়ের শিক্ষক সাধারণ 
স্নানাগারে নিজের স্ত্রীকে বেত্রাঘাত করেন ফি শনিবারে। শহরের 
কেউ এতে ক্ষুব্ধ হয় না, বিস্মিতও হয় না। 

“পাহারাদার” গল্পে গোক্ি তাব সেদিনকার জীবনের কথ! 
আমাদের জানিয়েছেন ঃ 


জীবনের ভরপুর আনন্দ আর গৌরবময় কাঁজ করার স্বপ্ন নিয়ে 
আমি পাহারা দিতাম ময়দার বস্তা, ত্রিপল, স্লিপার আর কাঠ। 
কাছাকাছি বস্তীর কসাকদের হাত থেকে এ সব রক্ষা করতাম। আমি 
হাইন ও সেকস্লীরারের বই পড়তাম বটে কিন্তু সহসা এক আধ দিন 
রাত্রে আমার পরিবেশ আমাকে এমন অভিভূত ক'রে ফেলত যে 
আমি একেবারে শুন্তমনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে বা বসে থাকতাম 
যেন কোন আঘাত আমার মাথার উপর পড়ে আমাকে বিমুঢ় করে 
রাখত। 

বরিয়োগ্রেবসক্‌ স্টেশনের কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন 
শিক্ষিত-লোক-__ইউনিভারসিটির আর কলেজের প্রাক্তন ছাত্র, 
অর্থনীতিবিদ্দ এবং সৈন্য বিভাগের অফিসার । রাজনীতির ব্যাপারে 
এদের কাউকেও বিশ্বাস কর! চলে না। তার! কোনদিন জেলে বা 
নির্বাসনে যাননি |; 

বরিসোগ্নেবনকের কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকেদের সম্বন্ধে গোক্কির যা 
ধারণ। তা তিনি একদিন বেশ ক্ষুব্ধ হয়ে তাদের জানালেন। তারা 
শুধু মাত্র হাসলেন_যেন গোকির এ আলাপ তাদের কাছে মজার 
গল্প। গোকি খুব বিস্মিত হলেন। 

কাজানে তিনি বিপ্লবী দলে ছিলেন। তখন একটা জিনিষ বেশ 
স্পষ্ট ভাবেই তিনি অন্তুভব করতেন_যেন কোন এক অদৃশ্য বাধা 
তাকে বিচ্ছিন্ন করে রাখত বুদ্ধিজীবিদের কাছ থেকে। এতে তিনি 
মনে খুব ব্যথা পেতেন। তবুও তিনি তাদের সম্মান করতেন। কিন্ত 
এই বরিসোগ্নেবসের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে হীনতা৷ ও অশ্রীলত। ছাড়া 
গোক্কি আর কিছুই পেলেন না। এদের মধ্যে মাত্র বাজহেনভ 
গোক্কির কথা শুনে বলেছিলেন__কী ভয়াবহ ব্যাপার? কথাটা 
তিনি বেশ সরল মনেই বলেছিলেন এই লোকটির উপর গোকির 
খানিক শ্রদ্ধা জন্মেছিল। 

মানুষ সম্বন্ধে খারাপ ধারণা গোকিকে নে সময় পেরে বসলো । 
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মানুষের উপর তার অদ্ভূত রাগ আর দ্বণা জন্মাল। সেই তিক্ত নির্জন- 
বাসের দিনে গোকি বই পড়ে জানলেন যে মান্ুষের জীবনে যে শুধু 
নোংরামি আর বোকামি আছে তা” নয়__গুজ্জল্য ও সুখও আছে। 

গোক্ির এতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল কিন্ত নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের 
ভাবনা তাকে ব্যথাতুর করে তুলল। 'ওজন-তদারকের কাজ নিয়ে 
বরিসোগ্রেবসক থেকে গোক্কি বদলি হলেন ক্রুটায়া স্টেশনে । 

কুটায়া বেশ ছোট স্টেশন। চারিপাশে তৃণভূমির প্রান্তর £ 
নিরালায় গোঞ্কির অন্তর এমন আবিষ্ট হত যে মনে হ'ত তাকেও কে 
বেন বসিয়ে রেখেছে এক প্রকাণ্ড অদৃশ্য ঘণ্টার তলে। ঝি'ঝি পোকা! 
ডেকে উঠত'- মশা ভন্‌ ভন্‌ করত’ হঠাৎ হয়ত একখানা ট্রেন স্টেশন 
পার হ’ত। আর কোন সাড়া শব্দ হ'ত না স্টেশনটায় | . 

বরিসোগ্রেববকে বই পেতেন গোকি। ত্রিপল পাহারা 
দেওয়া শেষ হ’লেই 'হাইন', “সেকস্গীয়ারের বই নিয়ে বসতেন 
গোক্কি। ক্রুটায়াতে বই পাওয়া যেত না। গোকির সম্বল মাত্র 
দনেভা”র খান কতক পাতা মোড়া পুরানো সংখ্যা । 

একদিন গোক্কি খবর পেলেন যে তার বরিসোগ্নেবদকের বন্ধু 
ব্যাজহেনভ গির্জার প্রাঙ্গণে বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করেছেন। 
মরবার আগে তিনি একখানি পত্রে আন্ুরোধ জানিয়ে গেছেন যেন 
তার সমস্ত বই ক্রুটায়াতে “ম্যাক্সিমিচ৮ এর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

এমনি অনেক সময় গোঁকি প্রত্যক্ষ করেছেন_ধারা তার মতে 
অপর লোকেদের চেয়ে ভালো তারাই আত্মহত্যা করে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেন। 

বাইশ বছর বয়সে সৈম্ত বিভাগে চাকুরীর জন্য হাজির হবার 
নিয়ম। গোকির বয়স বাইশ হ'য়ে এল প্রায়। 

ক্রুটায়া ছেড়ে গোক্কি চললেন পায়ে হেটে নিঝনি নভগোরদে 
সবে মাত্র তখন বসগ্তকাল। গোৰ জানতেন”-শরতের আগে 


যাবে না গায়। 


টা 


পুরানো ওকের গান 

ডন দেশের ভিতর দিয়ে পায়ে হেটে চললেন গোকি। টামরভ 
আর রিয়াজীন অঞ্চল পরিদর্শন করলেন তিনি। পথ চলতে চলতে 
বস্তি, গ্রাম, মাঠ পেলে তিনি সেখানে বিশ্রাম করতেন। টুক্টাক 
কাজকর্ করে যে পয়সা পেতেন তাতে তার চলে যেত। রাশিয়ার 
অভ্যন্তরে গোকির এই প্রথম ভ্রমণ । 

সেপ্টেম্বর গোক্কি মস্কোতে পৌছালেন। মস্কোতে পৌছে 
তিনি তাড়াতাড়ি খামভনিকি জেলার টলস্টয়ের খামার বাড়ীতে 
গেলেন। টলষ্টয় সে সময় বাড়ীতে ছিলেন না। তার সহ্ধর্সিনী 
সোফিয়। এনড্রেয়ভন। আগন্তককে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন এবং 
কফি আর রুটি খেতে দিলেন। টলস্টয়-পত্রী কথায় কথায় বললেন 
যে, যত খারাপ, অপদার্থ লোক লেভ্‌ নিকোলায়েভিচের সাথে দেখা 
করতে আসে। গোক্ষি বিনয়ের সাথে তার কথায় সায় দিলেন। 

গোক্কিকে যেতে হবে আরও দূর _নিঝনিনভগোরদ । এই 
পথের কথা স্মরণ করে তিনি বলেছেন 5 

“সেপ্টেম্বর মাসেব শেষ । শরতের বৃষ্টি প্রচুর পড়েছে মাটিতে। 
নাড়া ভরতি মাঠের উপর দিয়ে বয়ে যায় ঠাণ্ডা হাওয়া। বনে বনে 
নানান্‌ রঙের মেলা। সারা বছরের মধ্যে এই সময়টা হচ্ছে সবচেয়ে 
সুন্দর; কিন্তু খালি পায়, বিশেষ ক'রে ছেঁড়া জুতো! পায় পথ চলার 
পক্ষে এট! ভাল সময় নয়। 

মস্কোর মালগাড়ীর স্টেশনের একজন রেলওয়ে গার্ডকে ধরে 
আমি একট! ভ্যানে উঠলাম। এতে আটটি চারকেশ ষড় যাচ্ছিল, 
নিঝনি নভগোরদের কসাইখানায়। পাঁচটা বাঁড় বেশ ঠাণ্ডা ছিল 
কিন্তু বাকি তিনটি কেন যেন আমাকে মোটেই ভালো চোখে দেখছিল 
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না। সারাপথ তাঁরা যতটুকু পারছিল আমার অস্ুবিধা করে উল্লাসে 
ডেকে উঠেছিল। 

রেলের গার্ডবাবু খাটে! মানুষ । পা ছুটো বাঁকা, ঠোকরানো৷ 
দাড়ি। বাড়দের খাওয়ানর ভার তিনি চাপালেন আমার উপর । 
ভ্যানটা থামলেই তিনি এক গাদা! বিচালি দরজার ভিতর দিয়ে মামার 
হাতে গুজে দিতেন এবং বলতেন-__“নাও এদের খাওয়াও”। এই 
ষাঁড়গুলোর সংগে আমার চৌত্রিশ ঘণ্টা কাটল। সব সময় আমার 
মনে হচ্ছিল এমনতর কাদাকার প্রাণীর সংগে জীবনে যেন আর 
কোনদিন দেখা না হয়।” 

শুধু হাতে গোক্ি গায় ফিরলেন না। তার বৌচকায় ছিল 
কবিতাঁভরা৷ একখানা নোট বুক আর একখানা বড় কবিতা-_ পুরানো 
ওকের গান! 

এই কবিতা, গোকির আনন্দের বস্তু ছিল। তার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল কবিতাটি ছাপা হ’লে বন্ধুদের মনে অক্ষয় ছাপ রাখতে পারবে 
নিশ্চয়। | 


সামরিক বিভাগে গোকির কাজ হ'ল না। ডাক্তার বললেন £ 
এর বুক ছে দা-_-একদম অকেজো লৌক। অগত্যা অন্য কান দেখতে 
হ'ল গোর্কির। কাজ হ’ল ভাটিখানায়। ভাটিখানায় অন্যান্ত 
কাজের মধ্যে একটা কাজ ছিল তার__খদ্দেরদের হাতে হাতে 
ব্যাভারিয়ার গমের সরাব বিলি করার কাজ। 

গোর্কির অদ্ভুত সাজ দেখবার জন্য রাস্তার লোক উন্মুখ হ'ত 
যাত্রাদলের দক্থ্যর ভূমিকার অভিনেতাদের মাথার টুপির মত পা 
টরপি_ চওড়া কিনারা) পাচকের অঙ্গরাখের মত অঙ্গরাখ আর 
পুলিশ কর্মচারীদের মত পায়জামা পরনে । 

গোক্কির উপর পুলিশের দৃষ্টি পড়ল। এই অদ্ভূত গম সরাব 
বিলি-কারকের পোশাকের জন্য নয়__তার কারণ অন্ত । 
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নিঝনি নভগৌরদে সে সময় অনেক বিপ্লবী বাস করতেন। 
কয়েকজন ছিলেন গোঁকির কাজানের বন্ধু। কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গোঁলবোগের পর নিঝনেনভগোরদে বিপ্লবীরা নির্বাসিত হ'য়েছেন। 

বিপ্লবী দলের সভ! সমিতিতে যোগদান করতেন গোকি পাচকের 
পোশাকে পুলিশের পায়জামা পরনে। কাজানের দুজন নির্বাসিত 
বিগ্লবীর সংগে গোশ্কি বাস করতেন একত্রে, একজন চোখন, জনৈক 
ভূতপূর্ব শিক্ষক__অপরজন সোমভ, একজন প্রাক্তন ছাত্র । 

গোকি ও তার বাসভবনের উপর পুলিশের কড়া নজর বসল। 
নিঝনিনভগৌরদের কারিগর এলেক্সি পেশকভের যাবতীয় সংবাদ 
জানাবার জন্য নানান শহরে অনুসন্ধান শুরু হ'ল। শীগর্বগর সৌমভের 
গ্রেফতারের জন্য পিটারসবার্গ থেকে পরোয়ানা বার হ'ল । ইতিমধ্যে 
সোমভ আত্মগোপন করলেন। 

পুলিশ সোমভকে পেল না। গোকিকে ভার! নানা রকম জের! 
করল। উপরওয়ালাদের কাছে পুলিশ জানাল £ পেশকভের কথা বড় 
কাটাকাটা। গোকিকে গ্রেফভার করা হ’ল। নিঝনিনভগোরদ্ধ 
জেলখানায় চারটি গোল গুস্থুজের মধ্যে একটায় আটক করে রাখা হ'ল 
গোকিকে। 

জেরার সময় সৈন্যাধ্যক্ষ বেশ রুক্ষভাবে বললেন গোকিকে= 
“নিজেকে কি ধরনের বিপ্লবী বলে মনে কর? দেখছি কবিতা-টবিত৷ 
লেখ। ভাল । এপৰ জিনিষ কোরোলেংকো-কে দেখানোই ভাল 
তাকে,চেনো ত?” যাবার সময় তিনি বলে গেলেন _ “তোমার উচিত 
পড়াশোনা করা । লিখে! কিন্ত এরকম জিনিব লিখে| না।” 

এরকম জিনিষ মানে বৈপ্লবিক লেখা । সেদিন কী ছাই গেন্যাধ্যক্ষ 
জানতেন যে কয়েক বছর পর এই গোকির লেখা তার ও তার 
লোকেদের জালিয়ে মারবে। 
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কারাগারে গোকি থাকলেন একমাস । এর পর পেলেন মুক্তি ৷ 


গোয়েন্দার খাতায় তখন গোকির নাম। পুলিশের চোখ সব সময়- 
থাকত গোকির গতিবিধির উপর। বৈপ্লবিক সংগ্রামের পথ থেকে. 


গোষ্ি কিন্ত সরে দাড়ালেন না। তবে সৈন্যাধ্যক্ষের উপদেশ মত 
কোরোলেংকোর সংগে দেখা করতে চললেন গোক্কি। 


ভ্‌লাডিমির কৌরোলেংকে। নিঝনিনভগোরদে বাস করতেন সে 
সময় ৷ বুদ্ধিজীবিমহলে তার গল্প ও উপন্যাস ছিল সমাদৃত। ব্যবসায়ী” 


ও সরকারী কর্মচারীরা ভয় করতেন সংবাদপত্রের স্তম্ভে তার গরম 
লেখা । সে সময় একট! অদ্ভুত কথা লোকের মুখে শোনা যেত__ 
জার সরকারের উচ্ছেদের জন্য বিদেশী লোকেরা কোরোলেংকো-কে' 
নাকি রাশিয়ায় পাঠিয়েছেন । 

গোকি কোরোলেংকো-কে তার কবিতা! দিলেন__সেই কবিত! 
“পুরানো ওকের গান” যার জন্য গোকি রীতিমত গর্ব অনুভব করতেন। 

মোটা পুঁথিটার পাতা উল্টিয়ে উল্টিয়ে দেখতে লাগলেন কোরো- 
লেংকো। পুঁথিখানা তিনি ফেরত দিয়ে প্রচ্ছদে এই ক'টি কথা 
লিখলেন--এই কৰিতা৷ পড়ে তোমার যোগ্যতা! সম্বন্ধে কোন ধারণ! 


করা কঠিন, তবে আমার মনে হয় তুমি গুণী লোক । প্রত্যক্ষ- 


অভিজ্ঞতা নিয়ে কিছু লিখে আমাকে দেখিও। আমি কবিতার সমজ- 


দার নই। তোমার এ কবিতা! আমার কাছে দুর্বোধ্য তবে ছু চারটে- 


ছত্ৰ বেশ স্পষ্ট ও জোরালে!। 
গোক্ষি স্থির করলেন আর কিছু লিখবেন না| গগ্ঠও নয়, পদ্ভও 
নয়। এরপর ছু'বছর তিনি যে নিঝনি নভগোরদে ছিলেন, কোনদিনও 


_ তিনি কলম ধরেন নি। 


জীবনে আসক্তি কই গোক্চির। ভাটিখানায় মদের ব্যারেল-ঠেল।; 
জীবনে মোহ কোথায়? গোক্কির-মন আবার আগেকার মত শুন্ততায় - 
তরে উঠল। ক্রুটায়ার কটা দিনের স্মৃতি আবার তার মনের ছুয়ারে' 


ঘা দেয়। 
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বুদ্ধিজীবিদের পাঠচক্রে এবার যোগ দিলেন গোক্কি। খুব ভাল 
ভাল লোকের সঙ্গে এখানে তার পরিচয় হ'ল। গোকি বেশ স্পষ্টভাবে 
অনুধাবন করলেন যে গণমানব থেকে-_বাস্তব জীবন থেকে তারা 
সবাই অনেক দুরে। তারা৷ বই পড়েন__বিতর্ক-সভায় ভাল বক্তৃতা 
দেন। ব্যস্‌ এই পর্ষন্ত। কোন কাজ তারা করেন না। গোকির 
দরকার অন্য কিছু প্রকৃত জীবন, খাঁটি অনুভুতি তীর কাম্য ৷ 

গোঞ্কি সিদ্ধান্ত করলেন তাকে অন্ত কোথাও যেতে হবে, পাড়ি: 
দিতে হবে দূর পথ। কোন অভিযানে স্বেচ্ছাসেবক হবার জন্য তিনি 
সচেষ্ট হলেন। তার পরিচিত এক কর্মচারী তাকে পামির নিয়ে 
যাবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। শেষ পর্যন্ত তার যাওয়া হ'ল না! 
সরকারী সন্দেহ হ'ল তার কাল । 


গ্রীষ্মের রাত্রিতে একদিন তিনি পাহাড়ের উপর একখানা বেঞ্চিতে 
বসে দেখছিলেন ভল্গ! আর তার অপর পারের কুয়াশা ভরা 
প্রান্তরের শোভা । একজন আগন্তক তার পাশে এসে বসলেন। এই 
ভদ্রলোক কোরোলিংকো। গোক্কিকে তিনি বল্লেন__লিখছ ত’! 

সনা? 

দুঃখের কথা । সত্যিই আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তুমি গুণী লোক। 
মন তোমার ঠিক নেই ? 

কথাট। সত্যি। গোক্ষির মন ঠিক নেই। নিজের সাহিত্যিক 
প্রতিভার উপর আস্থা হারিয়েছেন তিনি। বুদ্ধিজীবিদের পণ্ডিতী 
তর্কবিতর্ক তার কাছে একঘেয়ে, নিরর্থক লাগে । এর উপর তিনি 
আবার পড়েছেন প্রেমে। এই তার প্রথম প্রেম। তার প্রেয়সী 
বিবাহিত! এবং স্বামী ত্যাগে অরাজী। 

গোক্কি ত্যাগ করলেন নিঝনিনভগোরদ | ছু'বছর আগে তিনি 
এ ভাবে ত্যাগ করেছিলেন ছোট রেল স্টেশন জুটায়া। আবার 
রাশিয়ার অভ্যন্তরে পথচল! তার সুরু হ'ল । 
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পরিভ্রমণ 

“ভয়ঙ্কর রকম সন্দেহজনক লোক। ভাল পড়াশুনা আছে। 

লেখে ভালো | সমস্ত রাশিরা পরিভ্রমণ করেছে__বেশীর ভাগ পারে 
হেটে । 

(গোকির পুলিশ ফাইলের একাংশ ) 


ভল্গা ধরে গোকির যাত্রা সুরু হ'ল। জারিজিন-এ এসে গোক্কি 
নদীপথ ছেড়ে তৃণভূমির উপর দিয়ে চললেন জনপদের ভিতর । 

রোৌসটোৌভ। কিছুদিন গোক্কি থাকলেন এই জায়গায় । এখানকার 
নোংরা বন্দরে পাওয়া গেল কাজ-*তুরুখদের স্টামার থেকে ভিজে 
চামড়। আর তামাকের ঝুড়ি খালাস করবার কাজ। সেমিওনভের রুটি- 
শালার মত এখানে কাজ করতে হ'ত পনেরো ঘণ্ট।। তবে এখানকার 


রোজ ছিল বেশী । গোক্কির রোজ ছিল রোসটোভ বন্দরে পশ্চাশ ' 


কোপেক সারাদিনে । আশাতীত বেশী রোজ। সোমওনভ তাকে 
দিত মাত্র দশ কোপেক। 

অবসর সময়ে গোকি আর তার নতুন বন্ধুর! যেতেন নদীর 
কিনারায় ছ্যাচাবেড়ার ছাপ্পর ঘরে নাড়িভূঁড়ির মাংসের দোকানে । 
রোজগার যেদিন ভালো হ'ত তিনি “ঈশপ? এই প্রহেলিকাময় ছদ্মনাম 

নিয়ে যেতেন শু'ডিখানায়__জাহাজী মুটে আর গাড়োয়ানর! যেখানে 

সবসময় ভিড় করত। 

বন্দরের কাছে নীচের তলার একট! ঘরে গোকি বান করতেন। 
এক বুড়ী তার ঘরের একট! কোণ ভাড়া দিয়ে ছিল গোক্কিকে। এক 
এক রাতের জন্য ভাড়া দিতে হ'ত পাচ কোপেক। 


* রাশিয়ার স্বপ্নযূল্যের মুদ্রা বিশেষ, ভারতের দেড় পয়মার লমান। 
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রোসটোভ পরিত্যাগ করার পর গোকি ইউক্রেণের ভিতর দিয়ে 
চললেন পায়ে হেঁটে। রুমানিয়ার সীমান্তে দানিযুব নদীর 
বেসারাবিয়ায় উপনীত হলেন এখানে থেকে । 

ক'বছর বাদে পুলিশ সেপ্টপিটারসবার্গের কর্তৃপক্ষের নিকট সংবাদ 
পাঠাল। 
_ নিঝনিনভগোরদ থেকে পায়ে হেঁটে রুমানিয়। এবং সেখান থেকে 
ফ্রান্সে যাবার মতলবে পেশকভ বেসারাবিয়া-তে উপনীত হয়েছিল । 
সীমান্ত পার হতে না দেওয়ায় সে ক্রিমিয়া আর ট্রানস-ককেশিয়ার 
দিকে হাট। দিয়েছে। 

বেসারাবিয়৷ থেকে ট্রানস্-ককেশাদে ফিরবার পথে কয়েক হাজার 
ভাট (রাশিয়ার মাইল) চল্বার সময় কৃষ্ণসাগরের ধার বরাবর 
চলুলেন গোকি। মলডেভিয়া ও ক্রিমিয়া, কুবান ও জঙ্িয়| প্রভৃতি 
নতুন অপরিচিত দেশ দেখে দেখে তিনি পায়ে হেঁটে চলেলেন গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে_ ছ'বছর চলল পরিভ্রমণ। নানান্‌ ধরনের জিনিস 
তার মনের উপর রেখাপাত করত--অমুদ্র, বন্দর, জাহাজ, ঘোটক, 
প্রশস্ত মুক্ত তৃণভূমির আগুন, দূর পাহাড়ের অস্পষ্ট ছায়া, জিপমিদের 
ডেরা» তাতার মেবপালক, সাধু-সন্ন্যাসী, চোলাই কারবারী, জেলিয়া, 
ভবঘুরে, তীর্ঘবাত্রী ! 

কার্চগিরিসংকটে ডুবতে ডুবতে বেঁচে যান একবার গোক্কি। জঞ্জিয়ার 
সামরিক রাজপথে তুষার বৃষ্টির সময় একবার তিনি বরফে জমে যান। 
পদে পদে অনশন তার পথচলা-কে করেছে তিক্ত। প্রচুর খাদ্যসম্ভারে 
পরিপূর্ণ দেশের ভিতর দিয়ে চলতেন তিনি কিন্তু প্রায়ই তার বোচকায় 
একখণ্ড রুটাও থাকত’ না। তিনি মনে করতেন এ তার অপরাধ । 
সবচেয়ে মর্সন্তদ এই যে, অনশনে তার চিন্তা করবার শক্তি ব্যাহত 
হ'ত। 

এব খাজিয়া-য় ছিল খুব ভালে! বন্য মধু। বন্ মধু খেয়ে ভাল 
ভাবেই গোঁক্কির এখানে বেশ চলে যেত। লয়েল আর জ্যাজালিয়া 
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ফুল থেকে মৌমাছির মধু সংগ্রহ করত। গোক্কি গাছের কোটরে 
কোটরে মধু সন্ধান করতেন। মধু পেলে পাত্র ভরতি করে নিয়ে 
পথ চলতেন গোক্কি । 
অবস্থা মাঝে মাঝে অচল হয়ে পড়ত। গোকি তখন যে কোন 
একটা কাজ নিয়ে ফেলতেন। ককেশীসে চারশেকদের গায় খামারের 
কাজ নিয়েছিলেন। ইউক্রেনে য়িহুদী উপনিবেশের বাসিন্দাদের 
বাড়িতে রাধুনির কাজও করেছেন। কখন বা৷ লবণ-ভাঁটিতে কিংবা 
রাস্তার মাটি তোলার কাজে জন-মজুরের কাজ নিতেন, আবার জেলিয়া 
গায় জালে মাছ ধরে খোরাক যোগাড় করতেন। 
একবার এক গ্রামে কোন কাজই পাওয়া গেল না। অগত্যা 
এক মৃত ব্যক্তির শিয়রে প্রার্থনা পাঠের কাজ নিলেন। সারারাত 
তিনি প্রার্থনা পাঠ করলেন। তারা যে পয়সা দিল তা তিনি নিলেন 
না__শুধু মাত্র কথানা রুটা নিয়ে আবার যাত্রা করলেন তৃণভূমির 
প্রান্তরের উপর দিয়ে। এক এক সময় তিনি নিজেই বিস্মিত হয়ে 
ভাবতেন-কোন প্রেরণার বশে তিনি চলেছেন দেশের পর দেশ! পথ 
প্রান্তরের টান ছিল সে প্রেরণা । 
তুরুথদের ডিঙি ধীরে ধীরে সমুদ্রে গিয়ে পড়ত, দেখতে আশ্চর্য 
লাগত গোক্ষির। তৃণভূমির মধ্যে মেঠো ইঁদুরের! ঘুরত, তাদের 
কিচির মিচির শব্দ শুনতে কি ভালোই না লাগত’ গোকির। দুর্দান্ত 
পাহাডিয়া নদীর ফেনিল বুকে গাছের পাত৷ নেচে নেচে ভেসে ভেসে 
বেড়াত_-সে গোরক্চির মনকে বিস্ময়াবিষ্ট করত। কাঠঠোকরা পাখীর 
কাঠ ঠোকরানর শব্দ গোক্ি যেই বুঝতে পারতেন অমনি বিস্ময়ে হতেন 
আত্মহারা । প্রত্যেকটি রাস্তা বেড়াতে**সব রকম মানুষের সাথে 
আলাপ করে বুঝতে গোর্কির ছিল বিস্ময়কর আকষণ। 
পমিয়ালভস্কি গোকির সবচেয়ে প্রিয় লেখক _ নিঝনিনভগোরদ 
পরিত্যাগ করবার আগে গোকি তার সমস্ত লেখা পড়ে শেষ করেন। 
একখানা উপন্যাসে তিনি বলেছেন_-আমাদের অনুধাবন করা উচিত 
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দোকানী, ভবঘুরে, বাউণ্ডুল, ফায়ারম্যান প্রভৃতি সব রকম মানুষের 
প্রকৃতি। 
গোক্কি খুব নিবিড়ভাবে সব রকম নরনারীর প্রকৃতি অনুধাবন 
-করতেন। মানুষ সম্বন্ধে স্বল্প জ্ঞান নিয়ে অনেকে মানুষের কথ! বলেছেন 
খুব বেশী। গোক্কির মানুষ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল নিবিড় ও প্রচুর 
গোক্ি কেবল মাত্র নীরব পর্যবেক্ষক নন; যদি কোন ঘটনা 
তার মর্মে আঘাত করত এবং ক্ষোভে রক্ত গরম হ'ত তাহলে তিনি 
সেই ঘটনায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে বসতেন। সে রকম একটা : 
ঘটন। “ঘোটকীয় পরীক্ষা”। 
ঘটনাটা ঘটেছিল ইউক্রেণের একটা গ্রামে । স্থানীয় লৌকরা এ 
রকম ঘটনাকে বলে “ঘোটকীয় পরীক্ষা ৮» অসতী একজন বৌকে 
শান্তি দেওয়া হচ্ছিল। ঘটনাচক্রে গোকি সেদিন সেখানে । 
ছেলে-মান্ুষ বৌকে একদম উলঙ্গ করে একখান! গাড়িতে জোড়! 
হয়েছে একটা ঘোড়ার সাথে। বৌ-এর স্বামী একজন কৃষক, চোখ 
দুটো! রক্তের মত লাল-.*মাথায় মাত্র এক আঁটি বালির মত রং-এর চুল। 
চাষা গাড়ির উপর চেপে বসে চাবুক লাগায় স্ত্রীর উলঙ্গ দেহে। পাড়ার 
লোকরা ধিক্কার দিতে দিতে চলেছে গাড়ির পিছনে । 
এ যে কত বর্বর শাস্তি তা কেও ভাবল না। হতভাগিনী নারীর 
পক্ষ নিয়ে দুটো কথা বলবার মতলব-ও কারো হল না। 
গোকি তার “ঘোটকীর পরীক্ষা” গল্পে এই ঘটনার বর্ণনা 
‘দিয়েছেন। বর্ণনার শেষে তিনি লিখেছেন 
১৮৯১ খুষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই তারিখে কাণ্তিবোভকা, 
খাঁরসন, গুবারনিয়া, নিকোলায়েভ উয়েজভ গ্রামে আমি 
ইহা! স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করি। 
একটা কথা তিনি উল্লেখ করেননি। একজন লোক হতভাগিনী 
বালিকার হয়ে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলেন এবং সেই লোকটি স্বয়ং 
“লেখক গোকি।' 
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গায়ের লোকের রাগ পড়েছিল গোক্কির উপর। বালিকার চেয়েও 
নিষ্ঠুর ভাবে তারা গোক্কিকে মেরে গ্রাম থেকে বার করে দিল এবং 
রাস্তার ধারে কাদার মধ্যে ফেলে রাখল । 

জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন গোক্রি। কোন এক গ্রামের মেলা থেকে 
ফিরছিল এক বাজনাদার। ঝোপের ভিতর সে এই রক্তাপ্তুত মানুষটিকে 
দেখতে পেয়ে নিজের গাড়িতে তুলে নিল এবং নিকোলায়েভ 
হাসপাতালে ভতি করে দিল। কাণ্ডিবোভকা গাষের লোকের 
মারের চোটে গোক্কির প্রাণ তখন যায় যায়। 

এ ঘটন। আকস্মিকভাবে গোক্ধির প্রত্যক্ষ দৃষ্টির গোচর হয়। ভা 
না হ’লেও গায়ের লোকেরা কি ভাবে জীবন যাপন করে ত! জানবার 
জন্য অনেক সময় গোকি বড় রাস্তা ছেড়ে নামতেন গাঁয়ের পথে । 

কুবানের বস্তিগুলো! অতিক্রম করবার সময় তিনি শুনলেন 
মাইকপে লেগেছে ভীষণ দাঙ্গ।। গরু-বাছুরের মড়ক সুরু হয়েছে 
অথচ প্রতিরোধের জন্য জারের লোকেরা যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে 
তা একেবারে নগণ্য । গেরস্তরা রাগের মাথায় ক্ষেপে গিয়ে ঘা 
কতক দিল সরকারী পশু-চিকিৎসককে। 

স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সৈন্য আনালেন। কসাকরা কৃষকদের উপর 
গুলি চালাল । লোক মারা পড়ল অনেক। 

ছুটে চললেন গোক্ষি মাইকপে। যখন তিনি সেখানে পৌছালেন 
তখন তিনি দেখলেন বিধবা নারীরা ফেলছে চোখের জল-_সরবত্র 
বিভীবিকা; কসাকরা রাস্তায় মাতববরী করে। 

নবাগত গোষ্ষির উপর স্থানীয় কর্তৃপক্ষের নজর পড়ল । গোকিকে 
সামরিক ব্যারাকে বন্দী করে রাখা হ’ল, কারণ স্থানীয় জেলখানা 
তখন একদম ভরতি। 

জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা সৈল্তাধ্যক্ষ জানবার চেষ্টা করলেন__-এত, 
গোলমালের সময় গোক্কির এখানে আসবার হেতু কী। 

গোক্ধি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন__রাশিয়াকে জানবার জন্য 
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সৈন্াধ্যক্ষ শপথ করে বললেন_-এ রাশিয়া নয়, শুয়োরের দেশ । 

গোকি পুলিশের কাছে নাম দিয়েছেন পেশকভ | _ 

এই বন্দী লোকটির সব কিছু পুলিশের মনে সন্দেহ উৎপাদন করে। 

নির্দিষ্ট কোন পেশী নেই অথচ সারা দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছেন পায়ে 
হেঁটে। বৌচকায় আবার বই-টইও আছে-_-কবিতার খাতাও একখানা 
আছে। জিজ্ঞাসাবাদের সময় তিনি উত্তর দিলেন উদ্ধতভাবে-** 
ঘৃণাভরা দৃষ্টির সাথে। 

বন্দীকে অভিযুক্ত করার মত কোন প্রমাণ ছিল না। সামরিক 
ব্যারাকে ক'দিন আটক থাকার পর তিনি মুক্তি পেলেন। 

সুখে দুঃখে ভরা গোক্কির জীবনে মাইকোপ-এর ব্যারাক হ'ল 
দ্বিতীয় বারের কারাগার ৷ 


প্রথম গল্প 


গোক্ির দক্ষিণ রাশিয়া ভ্রমণ শেষ হ'ল ককেশাসে, তিফলিসে! 

সুখময় ছিল ন! গোক্কির জীবন সেদিন-ও ; সেদিনও সেই 
পুরাতন একঘেয়েমি, মাথা গুজবার জন্য একখান! ঘরের চেষ্টা 
পুলিশের সাথে ঠোকাঠুকি আর হাড়ভাঙা খাটুনি ; তবুও দিনগুলো! 
ছিল ভালই...গোর্ির তরুণ জীবনে বোধ হয় সেই ছিল শ্রেষ্ঠ কাল। 
নতুন নতুন মানুষের সাথে পরিচয় হল, গোকির তিফলিসে ; নতুন 
নতুন বন্ধুও জুটল। 

রেল মেরামতি দোকানে গোক্ষি কাজ নিলেন। বৈপ্লবিক 
মনোভাবাপন্ন মজুর ও ছাত্রের সংস্পর্শে এসে পড়লেন তিনি এখানে 
খুব শীগগির। অন্ান্ত সব পরিচিত লোকের মত এর! মাতববরি 
ক'রে তাকে উপদেশ দিত না, সৎ ও অকৃত্রিম সাথী পেলেন তিদি 
এদের মধ্যে । 
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এদের সাথে মিশে মিশে তিনি বৈপ্রবিক প্রচারকার্ষ সুরু 
করলেন মজুরদের মধ্যে-বিশেষ করে রেলওয়ে মজুরদের মধ্যে। 
সব সময় কাসার বোতামওয়ালাদের* শুভাগমন আশঙ্কা করতে হ'ত 
গোক্ির।-.-আবার গোক্ষির ভ্রমণের নেশা পেয়ে বসল । ভ্রাম্যমান 
অভিনেতা হবার সখ-ও হয়েছিল তার এক সময়। সঙ্কল্প ছিল 
বোৌঁচক। ঘাড়ে করে ঘুরবেন তিনি দেশদেশান্তর, আর গ্রামে গ্রামে 
ছোট ছোট নাটকের অভিনয় করাবেন । একটা ছোট নাট্যসংঘও 
গড়ে ফেলেছিলেন তিনি । 

ভ্রাম্যমান অভিনেতা গোকিকে আর হ'তে হ'ল না। তিফলিসে 
তার এক ভদ্রলোকের সাথে আলাপ হ'ল যিনি গোক্কির মধ্যে তার 
গোপন প্রতিভা আর যোগ্য প্রবৃত্তির সন্ধান পেলেন। 

ভদ্রলোকটির নাম আলেকজাগ্ার মেফোভিয়েতিচ কালুঝনি। 
.নারোদনায়। ভল্য। নামক গুপ্ত সমিতির তিনি ছিলেন সদস্ত। বৈপ্লবিক 
কার্যকলাপের জন্য তিনি ইতিমধ্যে দু'বছর 'ভ্রীঘর বাস করে এসেছেন। 
দুর্লভ মানবিক গুণের অধিকারী ছিলেন তিনি-_জানতেন কি করে 
মানুষকে আপনার করতে হয়। তিনি ছিলেন একজন ভাল শ্রোতা 
এবং মনুষ্য চরিত্রের স্ুবিচারক ৷ মানুষের সদ্গুণগুলি অনুশীলন ক'রে 
কি ভাবে মানুষকে সাহায্য কর! যায় কালুঝনি তা! জীনতেন। 

কালুঝনির সাথে প্রথম সাক্ষাতকারের সময় গোক্কি তাকে 
বল্লেন বেসারাবিয়া-র মধ্য দিয়ে এবং ভল্গার ধারে ধারে তার 
নিজ পরিভ্রমণের কাহিনী, পথের দুঃসাহসিক ঘটনাদির গল্প আর 
নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথা । 

গোকির পানে নীরবে তাকিয়ে দেখলেন কালুঝনি-__অসামান্ 
ভাগ্যের উত্তরাধিকারী কর্কশকণ্ঠ একজন যুবক মাত্র নন গোর্রি__ 
গোক্কি ভবঘুরে, খেয়ালী--*কঠিন প্রতিজ্ঞার চিহ্ন তার মুখমণ্ডলে। 


* সৈন্যদের এ নামে অভিহিত করা৷ হ'ত তিফলিসে। 
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গোক্কির লেখা গল্পে কালুঝনি তার বিরাট প্রতিভা আর তার 
অন্তরের সন্ধান পেলেন । ৃ 

এই আকস্মিক পরিচয় ধীরে ধীরে প্রগাঢ় অকৃত্রিম সখ্যতায় 
পরিণত হ’ল । 

কালুঝনি দেখলেন গোকি সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করবেন। নতুন বন্ধুর কথাবার্তায় তিনি তাকে খোঁচা দিতে লাগলেন 
--এসব নিয়ে লিখছ না কেন ? 

গোকি লিখলেন। কিন্তু কালুঝনি যা আশা করেছিলেন তা" নয়! 

গোকির এখন প্রচুর অভিজ্ঞতা । তার জীবন কাটল এন্দিন 
নীচতলার মানুষদের সাথে, জাহাজ আর কারখানার কুলিদের 
সাথে-**চাষীদের কেঠোদেওয়ালের বাড়ীতে, শহরে খোলা ছোট 
কুঠরীতে, গোলাবাড়ীতে আর চৌকিদারের কুঁড়ে ঘরে। তিনি 
জানতেন ন্তাকডাকুড়,নী, খোদাইকার, রুট-কারিগর, খালাসী, 
ফেরিওয়ালা আর রেলকুলী হবার সার্থকতা কতখানি। পথচারীর 
চোখে তিনি দেখছেন তার দেশ আর নদ নদী, প্রান্তর । 

মনে হ'ল এই নিয়ে লিখবেন তিনি--.লিখবেন নিজেকে নিয়ে, 
নিজের চোখে দেখা বস্তু নিয়ে আর স্বকীয় অনুভূতি নিয়ে। কিন্ত 
গোকি যখন কলম ধরলেন তখন তীর সমস্ত নিজন্ব অনুভূতি তার স্মৃতি 
থেকে বিদায় নিল; মনে আসতে লাগল তার শুধু পড়া বই-এর 
কথা। গোকি নিজের কথা লিখতে পারলেন না। অনুকরণ করতে 
লাগলেন বায়রণ কিংবা ইতালীর কবি লিওপাডির কবিতা । 

ফল হ'ল ‘বহ্বারম্তে লবুক্রিয়া”। কালুঝনি বুঝলেন ব্যাপারটা । 

বেসারাবিয়ার ভ্রমণের কথা তার একদিন মনে হ'ল। সেখানে 
'জিপসিদের শিবিরে মকরচন্দ্র নামক এক বুড়ো জিপসির কাছ থেকে 
শোনা রাঁভ্ডা ও লয়কা-জোবারের কাহিনী গল্প করে শোনালেন 
বন্ধুদের। মন্তরমুদ্ধের মত সকলে গল্পটা শুনল। একটা গল্পের 
আকারে ঘটনাটি লিখবার ইচ্ছা করলেন গোক্কি। 
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তিফলিসের বিশিষ্ট সংবাদপত্র কাবস্কাস-এ লেখাট। দিয়ে গেলেন 
কালুঝনি। সম্পাদকের খুব ভালে! লাগল রচনাটি। হস্তলিপিতে 
একটা জিনিষের অভাব ছিল--সই ছিল ন!। সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় কার্যালয়ে বসেই লেখক সইটা তৈরী করে বসলেন__ 
ম্যাক্সিম গোকি ।* 

১৮৯২ নালের সেপ্টেম্বর মাসে মুদ্রিত হ’ল গোকির প্রথম গল্প 
“মকরচন্দ্র » 

শরতের শেষভাগে গোকি স্বদেশে যাত্রা করলেন__নিঝনি 
নভগোরদে। গোকি ফিরলেন দেশে কালুঝনির জীবন-ভর স্মৃতি 


নিয়ে'**কালুঝনি যিনি প্রথম গোঞ্চির ভিতর সাহিত্য-প্রতিভার 
আবিষ্কার করলেন। 


য়েগুভিল খলামিভ। 

একা ফিরলেন না গোকি। তার সংগে এলেন গুল্গা_ সেই 
বিবাহিত! মহিলা যার প্রেমে পড়েছিলেন গোক্ি নিঝনি নভগোরদে। 
রাশিয়! বেড়াচ্ছিলেন যখন তিনি তখন ওল্গার স্মৃতি ছিল তার দীর্ঘ 
পথের সাথী । 

তিফলিনে সে সময় ছিলেন ওল্গা। খবর পেয়েই তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়েন। জীবনে এই তার প্রথম সুক্ছা। 

ওলগ! স্বামীর সাথে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করেছেন বলে মনে হল । 
গোকফির সাথে তার মিলন হবার আর কোন বাধা নেই। গুল্গ। 
গোঁধির সাথে এলেন নিঝনিনভগোরদে । এক মাতাল পুরুতের 
বাগানবাড়ির এক পুরানো স্নানের ঘর ভাড়া নিয়ে সংসার পাতলেন 
দুজনার | 


*গোফি-তিজ। 
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শীতকাল এল। ভয়ানক ঠাণ্ডা স্নানের ঘরটায়। ঘরে আগুন 
জ্বালালে সাবান আ'র ভূর্জপত্রের ধোয়া হয়। 

নিঝনিনভগোরদের ল্যানিন নামধেয় এক বিখ্যাত উদার মতা- 
বলম্বী উকিলের কাছে মহুরীর কাজ নিলেন গোকি। দরখাস্ত, আপিল ' 
নকল করা ছিল গোর্ষির কীজ...রোজ উকিলের কাজে তাকে হাজিরা 
দিতে হ'ত আদালতে ; কিন্তু রাত্রি হলেই বাইরের ঘরটাকে পড়ার 
ঘর করতেন। আর পড়তেন বালজ্যাক ও অন্যান্ত দার্শনিকদের বই। 
সিংহলে, ভারতে...দূর-দূরান্তর দেশ ভ্রমণের স্বপ্ন দেখতেন। কিন্ত 
প্রায়ই তিনি গল্প লিখতেন। 

প্রকাশকদের কাছে লেখ! পাঠাতে তিনি দ্বিধা করতেন।_তিনি 


মনে করতেন সাহিত্যে মহান পেশা-হয়ত তার কাছে দুর্লভ প্রচেষ্টা, 


তার মনে হ'ত মন্দ-*'নগণ্য। ৮ 

গো্কি একদিন একটা গল্প লিখলেন । তিনি ও তার বন্ধু এমেলিয়ান 
পিলাই অনশনে পায়ে হেঁটে চলেছেন কৃষ্ণসাগরের ধার ধ'রে_এই হ'ল 
গল্পের বিবয়বন্ত । গোর্কির এক বন্ধু এই লেখাটা মস্কোতে নিয়ে যান। 

কদিন বাদে তার এই গল্প “এমেলিয়ান পিলাই” বার হ'ল 
“রাসকিয়া ভেদোমস্তি' নামক পত্রিকায়। 

এর পরই গোর্কি তার পরবর্তী কাজ ঠিক করে ফেললেন । কাজানের 
“ভলঝসকি ভেষ্টনিক” পত্রিকার সম্পাদকের নিকট তিনি তার গল্প 
পাঠীলেন। ত্রিশ রুবেল-এর* মত একখান! চেক পেলেন তিনি কাজান 
থেকে। ছোট খাটো সম্পত্তি এল বলে মনে হ'ল তার। 

গোকির গল্প পড়ে মুগ্ধ হলেন কোরোলেংকো। ম্যাক্সিম গোকি” 
এই অদ্ভুত ছদ্মনামধারী তরুণ লেখকের দর্শনপ্রার্থী হ'লেন তিনি। 

শহরের প্রান্তে কোরোলেংকোর মেঠো দেওয়ালের বাড়িতে 
গোর্কি সাক্ষাৎ করতে এলেন। 

কোরৌলেংকো, চিনতে পারলেন-__এই সেই আজ্ঞা তনীমা যুবক, 


এক রুবেল__একটাকা ছ’আন!। 
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ক’বছর আগে যিনি পুরানো ওক গাছ নিয়ে লেখা একটা কবিতা 
তাকে দেখান। y 
কোরোলেংকোর ঘর। ছোট ঘর--.খবরের কাগজের ফাইল, বই 
আর ফুলে ভরা । এই ঘরটায় বসে তারা ছুজনায় আলাপ করেন 
সাহিত্য নিয়ে, রাশিয়ার পাড়াগঁ নিয়ে আর রুশ যুবকদের নিয়ে__ 
দারিদ্র্য ও অসচ্ছলতা৷ করেছে যাদের পথের ফকির। 
গোকিবি গল্পের প্রশংসা করে কোরোলেংকো৷ বললেন-__তোমার 
সুস্পষ্ট নিজস্ব রচনা-শৈলী আছে। সবটা! যে ঠিকঠাক আছে তা আমি 
বলিনে। লেখাটা আরও একটু পরিষ্কার হওয়া দরকার। যা হ’ক, 
তোমার লেখা কিন্তু খুব চিত্তাকর্ষক । 
গোকি“বললেন-_-আমি লিখতে পারব বলে তা হ'লে আপনি 
মনে করছেন। 
কৌরোলেংকো খানিকটা বিস্ময়ের সাথে বললে-_নিশ্চয়ই ! 
লিখছ ত’ তুমি। লেখা তোমা ছাপা-ও ত’ হচ্ছে! আর কি চাও! 
যদি উপদেশ চাও, তোমার হাতে লেখা পুথি নিয়ে এসো। 
মহান ও অকৃত্রিম শিল্পী কোরোলেংকোর মাঝে পেলেন গোর্কি” 
যত্রবান, পরিশ্রমী শিক্ষাদাতা। 
কোরোলেংকোর নির্দেশ সাধারণ কিন্ত প্রয়োজনীয়। বড় বড় 
শব্দ ব্যবহার করতে তিনি নিষেধ করলেন। যোগ্য শব্দ ব্যবহারে 
সতর্ক হতে বললেন তিনি। 
অবশেষে গোক্কিকে তিনি বন্ধুর মত একটি উপদেশ দিলেন । 
গোকিকে তিনি নিঝনি নভগোরদ ছাড়তে বললেন। কোরোলেংকো। 
গোকির আধিক ছুরবস্থার কথা শুনেছেন। পুরানো! এক স্নানের ঘরে 
যে তাকে বাস করতে হয় তাও তিনি জানতেন। সাংসারিক জীবনও 
যে তার সুখময় ছিল না এ খবর কোরোলেংকোর আজান! ছিল না। 
গোকি অন্ধাবন করলেন এ রকম চল! আর উচিত না। ওল্‌গার 
সাথে সম্পর্কচ্ছেদ দরকার। ওল্গাকে তিনি ভালবাসতেন কিন্তু গল্গা 
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শুন্তগর্ভা চপলা। গোক্কির আর ওলগা দুজনায় যেন ছুটো৷ আলাদা 
জগতের মানুষ । গোক্কির সাধনা সাহিত্য, গোক্ষির প্রিয় বই, 
গোর্ধির এতদিনকার স্বপ্র_-ওলগার কোন আগ্রহ-ই নেই তাতে। 
চিরদিনের জন্য বিচ্ছেদ ঘটল ওল্গার সাথে গৌকির। 

“সামীরসকায়া গেজেটা’র সম্পাদকীয় মহলে কাজ কববার জন্য 
কোরোলেংকো গোর্ষিকে আমন্ত্রণ করলেন। এ প্রস্তাব গ্রহণ 
করলেন গোকি। 

দলিল নকলের ও শিলমোহর মারার একঘেয়ে কাজ...ছোট 
স্নানের ঘরে ছারপোকার সাথে অনবরত লড়াই আর ছু'বেলা দু'মুঠো 
খোরাকের জন্য উপরি আয়ের খাটুনি__সব সহসা যেন গোক্কির হ'ল 
অতীতের কাহিনী । 

সঁচ ক সং 

সামারায় গোক্ষির জীবনের পথ ঠিক হ'ল। এর মধ্যে তার 
অনেকগুলো! গল্প ছাপার হরফে ৰার হয়েছে। তবুও লেখক বলতে 
যা ঠিক বোঝায় তা তিনি তখনও হননি-_কারণ তিনি সে সময়ও 
উকিলের মুহুরি। অদ্ভুত সে পেশা-"আয়ের কোন স্থিরতা নেই! 

কোরেলেংকে। ছাড়াও আরও অনেক বিখ্যাত লেখক লিখতেন 
এই কাগজটায়। যথা_এএলেন্ুসকার গল্প’ নামক বই-এর লেখক 
ম্যামিন মিবিরিয়াক আর “তাইওমার ছেলেবেলা” নামক বই-এর লেখক 
গ্যারিন মিখেলৌভসকি । কাগজে এই সব লেখকদের নামের সাথে 
বার হতে লাগল গোকির নাম। ফি রবিবাঁরে সামারাস্কায়। গেজেটা'য় 
পাঠকর। একট! করে গোক্কির লেখা নতুন গল্প পড়তে পায়। 

গোক্কির স্মৃতিপটে ঘোরে অদূর অতীতের কথা নিদারুণ খাটুনির 
ক্ষণগ্চলোর কথ।*ছুঃদাহসিক পথচলা আর চিত্তাকর্ষক সঙ্কটের সময়ের 
কথা। অফুরন্ত এই বিচিত্র মূল্যবান স্মৃতি-ভাণ্ডার থেকে “ঘোটকীয় 
অগ্নিপরীক্ষ”, ‘আলিংগন’ আর “একদা শরতে' প্রভৃতি গল্পের উপাদান 
সংগ্রহ করলেন। 
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পারিপাশ্বিক জীবন নিয়ে গোকি নিবন্ধ লিখতেন “সামারসকায়া 
গেজেটা?য়। তাতে থাকত ট্রাম কোম্পানী, মিউনিসিপ্যালিটির পার্ক, 
পাড়ার গুণ্ডা, গরমকালের থিয়েটার, স্থানীয় হাসপাতাল আর শহরের 
কর্মপরিষদ নিয়ে আলোচন।-.তীব্র বেপরোয়া সমালোচন1। “য়েগুডিল 
খলামিডাঃ এই ছদ্ম নামে গোক্কি সই করতেন এই সব লেখা । 

গ্যারিণ মিখেলভনকি-র সাথে গোক্কির পরিচয় হ'ল। তিনি এক 
দিন স্পষ্টাক্ষরে বললেন-_প্রবন্ধ লেখক তুমি সে রকমও নও ! তোমার 
রসজ্ঞান আছে কিন্তু সে রস বেশ কটু ও তৎপর--তুমি জানো না কি 
ভাবে সেটাকে কাজে লাগানো যায়। 

গোক্কি বেশ ভালভাবে-ই জানতেন যেগুডিল লখামিডা ভাল 
লেখেন না--আর প্রবন্ধ লেখক হিসাবে তার কাজ জোড়া-তালির 
কাজ। ম্যার্সিম গোকির গল্পের তুলনায় য়েগুডিল খলামিডার? প্রবন্ধ 
গুলো ছূর্বল। তা হ'লেও যে উদ্দেশ্য নিয়ে এগুলো লেখা হ’ত তা 
কিন্তু সফল হ’ল । খলামিডা-র নিবদ্ধ সামারা-র শস্ত ও পশুর ধনী- 
ব্যবসাঁদারদের প্রতিপত্তি নষ্ট করল । মজুর যুবক, চাকর ও গরাবদের 
্বার্থরক্ষা করতে আর যারা তার কাছের লোক-..যাদের জীবনধার! 


তার কাছে সহজবোধ্য তাদের পক্ষ নিয়ে লড়াই করতে খলামিডা সব 
সময় যেন তৎপর! $ 


ভল্পার উপরে একখানা ছোট ঘরে কাটছে তখন গোক্কির নিরাল। 
জীবন। সামনে এখন তার অনেক কাজ ভা তিনি জানতেন। দীর্ঘ- 
কাল অন্ধকার হাতড়ান-র পর সত্যিকার পেশার সন্ধান পাওয়া 
লোকের মত কাজ করে চলেন তিনি । 

সামারায় যখন গোকি এলেন তখন ভার লেখায় এক আধটা বানান 
ভুল দেখা যেত। এর মধ্যে কিন্ত তিনি সেক্সগীয়ার, গেটে, ডিকেনস, 
মোপাসা, থ্যাকারে ও হিউগো সম্বন্ধে, 


বেশ জ্ঞান লাভ করেছেন... 
লারমনটভ আর ব্যারাটিনস্কির কবিতা ৫ 


বশ আয়ত্ত করেছেন। আর 
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সব সময় ফ্রবিয়ার আর স্টেনঢাল-এর বই সাথে নিয়ে ঘোরেন। এ 
দুজনই ফরাসী লেখক_ রাশিয়ায় তখনও তাদের খ্যাতি হয়নি । 

কালে গোর্ষির বানান দোষ কেটে গেল। রচনা-শৈলীও দিন 
দিন পরিষ্কার হ'তে লাগল । ছু'চার দিন এক নাগাড়ে লেখার কাগজ 
নিয়ে, না হয় পড়ার বই নিয়ে বেশ কাটিয়ে দিতেন তিনি নিজের 
ঘরে। ঘরের সাজসজ্জার কোন আঁড়ন্বর ছিল ন!__আসবাবের মধ্যে 
শুধুমাত্র লোহার একখান! ক্যাম্পখাট...বই ভরতি শেলফ আর 
কাগজপত্রের গাদায় ভরা একখানা দেবদারু কাঠের টেবিল ; দিনে 
তীর কাজ মিটত' না.-.অনেক রাত পর্যন্ত জেগে লিখতেন গোকি। 

নিরালা ভজনেসেরক্ষি রিট দিয়ে অনেক রাত্রে যে পথিক ফিরত, 
গোক্ির ঘরের জানালায় চোখ পড়লে সে দেখতে পেত মোমবাতির 
হল্দে আলোয় একজন লোকের মাথা ঝুঁকে আছে হাতে লেখা 
একখান। পু'থির আলগা ক’খানা পাতার উপর, আর মুখে এসে পড়ছে 
বেয়াড়। ক'গাছ। চুল ৷ 

সকাল আসে । উদ্দিত সূর্যের আলোয় নিশুভ মোমের প্রদীপ 
প্রদীপ নিভানো হয়নি তখনও । 
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গোস্কি সামারা-তে যখন এলেন তখন সেখানকার সাংবাদিকরা 
একজন পেশকভের নাম জানতেন। সে পেশকভ একজন কসাক- 
সৈষ্যাধ্যক্ষ। ঘোড়ার পিঠে চেপে দাইবেরিয়া থেকে পিটারসবা্গ 
পর্যন্ত যাওয়ায় তার খুব নাম হ’য়েছিল। “সামারাক্কায়ী গেজেটা’র 
সম্পাদকরা বুঝালেন যে, যে পেশকভকে পত্রিকার কাজে নেওয়া 
হয়েছে তিনি কোনদিন সাময়িক কর্মচারী ছিলেন না-ছিলেন 
একজন বাউণ্ডুলে ভবঘুরে । 

এক বছর হ’ল । গোকি'র এখন বেশ নাম। ভল্লার সমস্ত সংবাদ 
পত্র এখন এই তরুণ লেখককে চায়। “নিঝনে গোরোডদ্ি” সংবাদপত্র 
থেকেও আমন্ত্রণ এল। গোর্কি ফিরলেন আবার নিঝনিনভগোরোদে"** 
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খ্যাতি, 


গৌকি্ দেখলেন একদম বদলে গেছে নিছনি নভরোরদ ৷ ঝুরোর 
তেল, তেতো বাঁধাকপি আর শুটকি মাছের পুরানে। চেন! গন্ধ এখন 
মিশে যাচ্ছে টাটকা রং আর ফুটন্ত আলকাতরার গন্ধের সাথে । 
রাস্তার ছুথারে বাঁডিগুলো! হচ্ছে সাজানো । তৈরী হচ্ছে ফুটপাথ । 

শহরে সারা-রাশিয়া শিল্পপ্রদর্শনী বসছে খুব শীগগির। শিল্পে 


রাশিয়া দেখছে তখন বিরাট উন্নতির মুখ। ইউরোপকে রাশিয়ার. 


পুঁজির সামর্থ ও সাফল্য দেখানো৷ মেলাটির মুখ্য উদ্দেশ্য । 
নোংরা জলার পাশে খোলা৷ পোড়ে প্রান্তরের মাঝখানে উঠল 


মণ্ডপ.*.দেখতে ঠিক জন্মদিনের একথানা কেকের মত,...না হয়. 


এলোমেলো একখানা ছাদ-ওয়ালা কুঁড়ে ঘরের মত অথবা উলটানো 
একখানা ভিডির মত। 
পট-মণ্ডুপে মজুত হ'ল কাপড়চোপড়, শনের দড়ি, প্রতিমা, রঙীন 
চীনা-বাদন, সোনালী রেশমী কাপড়, কাটা-চামচ আর উৎকৃষ্ট ছাগচর্ম। 
দৌকানীরা। প্রধানতঃ ভাল্ডিমির গুবারনিয়া-র মেষপালক.। 


ভেড়ার শিঙের শিঙা ফুকছিল তার! আর রাশিয়ার জাতীয় পোষাঁক- 
পরা এক জন লাল-মাথ! মানুষ ঘণ্টা বাজাচ্ছিল-_“জয় রাশিয়ার, 


জারের জয়'_-ধ্বনির সুরে। 


সোনা দিয়ে মোড়া দৌমাথা ঈগলপাখীর মূর্তি চক্চক্‌ করছিল 
ঠিক মেলাটার উপর। তার একটু উঁচুতে বাধা পাংশুটে একট! 
বেলুন । 


মেলা উদ্বোধন করতে এলেন দ্বিতীয় নিকোলাস। দোকানার! 


জারকে ভেট দিল মোমের বাতি, রঙীন বোতল আর কাজান দেশের, 
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সাবান। মোমবাতি দিয়ে তৈরী হয়েছে দেবালয় ; বোতল দিয়ে 
একটা তোরণ আর সাবান সাজিয়ে রোমানফদের আবক্ষমূতি 
গড়া হ’য়েছে॥ দেশের দৌলত আর জারের বোকামি মানুষের 
চোখের সামনে তুলে ধরবার জন্যে যেন এই মেল1। 

মেলায় একটা দেশী পিয়ানো দেখা যায়-_ষাড়ের শিরায় তৈরী 
পিয়ানোটার তার। ভাঙা পুরানো ঘোড়ার গাড়ির চাকার মত 
আওয়াজ করে যন্ত্রটা। 

আর এক জায়গায় একটা, মেশিন দেখানো হচ্ছে_তার, 
গুণী আবিষ্কারক বলেন-_ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞানে বিরাট বিপ্লব আন্ৰে 
এই মেসিনখানা। শেষকালটায় দেখা গেল এ একটা! অতি পুরানো 
ছু'চাকার একখানা সাইকেল মাত্র। 

আদালতের একজন ভূতপূর্ব সনাক্তকারী কর্মচারী একটা কল 
দ্েখালেন। ঘোড়ার ডাশ বেশ তাড়ানো যায় এই কলে কিন্তু 
ঘোড়াটা হয়ে যায় পাগলা । দর্শকদের এ ছাড়া-ও দেখানো হ'ল 
জ্যান্ত একটা সিন্ধু ঘোটক...পেভলভের কারিগরের তৈরী কীটা- 
চামচ আর পায়খানার জন্যে চীনামাটির আনুষঙ্গিক সরঞ্লাম। শুধু 
মাত্র রাশিয়ার বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ভ্রবেলের তৈরী একটা ক্যানভাস 
মেলার মণ্ডপে স্থান পেল না। 

বেলুনের কাছে দর্শকদের যাবার কোন বাঁধা ছিল না। দারুণ 
ছচাল ফাসি দাড়িওয়ালা একজন বুড়োলোক বল্‌্লেন_-আপনাকে 
আমরা অন্তরের সঙ্গে ধন্তবাদ দিই। লোকটিকে দেখতে ছোটখাটো 
একজন ব্যবসাদীরের মত। সবার মনের কথা তিনি বলে যাচ্ছিলেন 
একা । 

তিনি প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা মনে করুন ব্লাডারটাকে আপনারা 
উপরে ছেড়ে দিলেন। বলুন ত’ ওটা কি যাবে ভগবানর কাছে? 
আপনার! বলবেন__না। আমরা তবে বেলুন চেপে আকাশে উড়তে 
যাবো কি দুঃখে শুনি! 
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মেলার বিবরণে খবরের কাগজের পাত! ভরতি হয়ে গেল । 

সংবাদদাতাদের মনে চারচাল ঘরের বিরাট সাজ, ভাল্ভিমিরের 
মেষপালক আর প্যাভলভের কাট! চামচ রুশ সাম্রাজ্যের প্রতাপ 

প্রচার করছিল। 

মেলা সম্পর্কে গোকিও গোটা কয়েক প্রবন্ধ লিখলেন। এখন 
আর সামারার ট্রামকোম্পানীর কথা৷ কিংবা মিউনিসিপালিটির 
কথা, তিনি লেখেন না। সে সমস্ত বিষয়ে সারা দেশের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ গৌক্ষি লিখেন তাই। কঠিন অভিযোগ ভরা গোক্কির সে 
সব লেখা । 

মেলায় যেখানে তেল, সোনা, চামড়া আর সাবান ছিল সেই 
মণ্ডপের কথা বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি বললেন সেই সব লোকের 
জীবনের কথ যারা তেল নিষ্কাশন করে, সোনা ছাপ করে, চামড়া 
শোধন করে আর সাবান তৈরী করে। গৌক্চি তাদের জীবনের 
কথা| জানতেন। পাঠকদের জন্য একটা প্রবন্ধে তিনি জীকলেন 
তাদের জীবনধারার একখানা! ছবি । - 

এ সময় পর পর বার হ'ল তার তিন তিনটে গল্প-_“তণভূমিতে, 
“কোনোভ্যালভ” আর “একদা! যারা মানুষ ছিল’। ভবঘুরেদের নিয়ে 
লেখা এই সব গল্পগুলো তিনি এমন সময় ছাপালেন যখন নিঝনি- 
নভগোরদের মেলা চলছে পুরীদমে। লেখক যেন মেলার মণ্ডপে 
যাঁরা ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের দেখিয়ে দিতে চান “যারা একদিন মানুষ 
ছিল’ তারা আজ আর দূরে নেই। তাদের অবস্থার জন্য দায়ী 
রাশিয়ার শাসক। 

# * * 

গোকি এর পর অসুস্থ হন। অনশন, দারিদ্রযে আহত যৌবন-গ্রী 
গৃহহারা জীবনের এট! বছরের কঠোর শারীরিক শ্রমে টুলায় 
রিভলবারের বুলেটের আঘাতে আর জেখক-জীবনের অশেষ কাজে 
নষ্ট স্বাস্থ্য গোফির। 
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গৌরি তখন বলতেন তীর নাকি টি-বি রোগে ধরেছে। অসুখটা 
সারাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা! করতে লাগলেন তিনি, আর লিখতে 
থাকেন খুব। স্বাস্থ্য তার দিন দিন আরও খারাপ হতে লাগল । 

তার বন্ধুরা আশঙ্ক। করলেন, গোর্কি আর ভাল হবেন! । দক্ষিণ 
দেশে যাবার জন্য চিকিৎসকরা তাকে পরামর্শ দিলেন। তিনি কিছু 
দিন ক্রিমিয়া এবং তারপর ইউক্রেনে বাস করলেন। শেষটায় গেলেন 
নিভৃত ক্ষুদ্র পল্লী মানুইলোভকীয়। 

গোর্কি এখানে বেশ আরাম পেলেন । সব জিনিষ ভাল লাগছিল 
তার এখানকার-ভালো লাগছিল বড় পার্কটা, পুরানো জান্বীর গাছে 
পেঁচার ডাক, নদীর জলে অফুরন্ত মাছের খেলা আর রাত্রে ঘণ্টায় 
ঘন্টায় শব্দ । 

ক্রিমিয়া আর মান্থইলোভকায় কিছুদিন থাকার পর তার আবার 
চলাফেরার ক্ষমতা হ'ল । নিঝনিনভগোরদে তিনি ফিরে এলেন-_ফিরে 
এসেই সুরু করলেন জীবন ও সাধনার কাজ আবার। 

গোর্কি তার গল্প আর প্রবন্ধ ছু'টি খণ্ডে জড় করলেন। অনেক 
চেষ্টার পর তিনি শেষ পর্যন্ত একজন প্রকাশক পেলেন যিনি এই 
লেখকের বই ছাপতে রাজী হ'লেন। যদিও তখন পর্যন্ত তার লেখা! 
শুধুমাত্র প্রাদেশিক সংবাদপত্রাদিকে প্রকাশিত হয়েছে। 

গোকির ছু'খানা বই বার হ'ল। সাথে সাথে সাহিত্যাকাশে এই 
নতুন তারকার কথা রাশিয়ার শিক্ষিত পাঠকদের মুখে ছড়িয়ে পড়ল । 
গোকির বই বিক্রি হ'তে লাগলে! হাজারে হাজারে। 

সমসাময়িক রাশিয়ার সামাজিক জীবনের তিক্ত নগ্ন সত্য উদ্ঘাটন 
করল গোকি'র গল্প । যে সত্যকে কোন দুর্বল ও নিরাশাবাদী লেখকের 
কলম প্রকাশ করেনি! মানুষের উপর অজেয় বিশ্বাস ছিল তার 
লেখায় প্রতিটি ছত্রে। 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই নবাগত লেখকের গল্পে বলিষ্ঠ জীবন্ত আঁবেদন 
স্পর্শ করল প্রতিটি পাঠকের অন্তর। প্রথম ছ'খানা বই-এ সত্যিকার 
খ্যাতি পেলেন গোর্কি। গোকিরি নাম স্থান পেল সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ 
লেখক টলষ্টয় আর শেকভের পাশে। 
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মেটেখচুর্ণ আর নিঝনি-নভগোরদ জেল 
শন্থেচ্ছাচারিতার প্রতীক দৌমাথা ঈগল ; সাম্রাজ্যের রক্ষাকবচ 
নয়..-বীতিমত জীবন্ত আর কর্মঠ ক্ষতিকর পাখী ।” 
গোকি 5 “শিল্প” সম্বন্ধে ভাষণ। 


লেখক হিসাবে গোকির নাম ছড়িয়ে পড়ল খুব তাড়াতাড়ি। জার 
“সরকারের দুশ্চিন্তা ক্রমশঃ বাড়ে। 
সরকার বুঝল, গোকি তাদের দুধর্ষ শত্রু । সম্মুখ সংগ্রাম সুরু 
হয়ে গেল জার সরকার আর এই তরুণ লেখকে__সেটা৷ চলল এক 
“নাগাড়ে ঠিক বিশ বছর । 
আফানাসয়েভ নামে একজন বিপ্লবী মজুর ধর! পড়ল তিফলিসে। 
তার বাড়ী তল্লানী করে পুলিশ একট! ফটে। পেল,_তার গায় 
লেখা ৪ 
প্রিয় ফেভিয়া আফানাসয়েভ-কে £ ম্যাকসিমিচের স্মরণে । 
সৈম্তর। ম্যাকজিমিচ কে তা জানতে সক্ষম হ'ল। গোকি ধরা 
"পড়লেন নিঝনিনভগোরদে। তিফলিসে এনে তাকে আটক কর! 
‘ হ’ল মেটেখছুর্গে। এ কারাগার রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য শুধু। 
সেলে গোর্কি আপন মনে পায়চারী করেন আর ভাবেন বিশেষ 
-করে এই জেলখানায় কেন তাকে আনা হ'ল। জানালার গরাদের 
ফাকে চোখ যায় কারাগারের ধূসর পাঁচিলের গায়--“কুরা' নদীর কাদা 
জলে..*নদী তীরের বারান্দাওয়াল! কাঠের বাড়িতে! 
চাবির গোছাট! ঝণাৎ ঝণীৎ নাচাতে নাচাতে প্রহরী ঘোরা- 
ফেরা করে জেলখানার দরদালানে। রাগের মাথায় চীৎকার করে 
এগারকিকে ডেকে সে বলত-আর৪ দশ বছরও এই জেলখানায় 
-প৮ না! 
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আফানাসয়েভ-এর মামলায় সৈন্যরা যদি গৌকিকে জড়াতে পারত 
প্রহরীর ইচ্ছাটা পূর্ণ হত,_আর গোক্ষিকে বেশ কিছুকাল এই দুর্গে 
আটক থাকতে হ'ত, গোর্কির সৌভাগ্য, মামলায় জড়াবার মত কিছু 
পেল না৷ তারা! 

'গোর্কি ফিরলেন নিঝনিনভগোরদে। পুলিশের কড়া নজর 
বসল তীর উপর। তীর দোতলা, কোঠো বসতবাটির চারপাশে 
অদ্ভুত সব লোক ঘোরা-ফেরা করে সব সময়। একজন লোক 
একটা বেঞ্চির উপর বসে থাকে,_এমন হাবভাব করে যেন মনে 
হয় সারা আকাশ-টা সে পর্যবেক্ষণ করছে। রাস্তার আলোর 
থামের গায় হেলান দিয়ে বসে থাকত আর একজন, খবরের কাগজের 
পাতায় যেন মন তার নিবদ্ধ। 

গোকি‘র বাড়ির সদর দরজার সামনে দীড়াত চার-চাকার 
একখানা গাড়ি ; গাড়োয়ানটির আচরণ বেশ অন্তুত। গোকি' অথবা 
তার কোন অতিথিকে সে তাদের ইচ্ছামত যে কোন জায়গায় 
নিয়ে যেতে রাজী হত- প্রয়োজনীয় হ'লে একদম বিন! ভাড়ায়। 
অন্য ভাড়া সে নিত না। এ যে আকাশ পর্যবেক্ষক--'এ যে 
সংবাদপত্রের পাঠক আর এই গাড়োয়ান--এদের সবার কাজ হ'ল 
লেখক ও তার বন্ধুদের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখা; এরা সবাই 
গুপ্তচর ৷ 

কাজটা খুব সহজ ছিল ন! । গোর্কির কাছে আসত নানান ধরনের 
লোৌক,_২ভিড় করত তার পড়ার ঘরে। ঘরটায় ঝুলত ভ্যাসনেটসভ 
আর লেভিটন-এর হাতে আকা অয়েলপেটিং ছবি । 

অভিনেতা, ফোরম্যান, চিত্রকর, বৈদেশিক ভ্রমণকারী, স্কুলের 
মেয়ে, ব্যবসাদার সব রকম মানুষ ভিড় করত গোকিরি ঘরে। 
নিঝনিনভগোরদ থেকে জ্রেডিনের কাছে লেখা একখানা পত্রে 
তিনি এ সম্বন্ধে লিখেছেন-__নানান্‌ লোক রোজ আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতেন। কেও একখানা বই চান-*কেও বা একখানা 
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কবিতা শুনতে চান। একজন কম্পোজিটার নির্বাসন থেকে ফিরেই 
আমাকে শ্রদ্ধা জানাতে আসলেন। উপ-রাজ্যপালের পত্রী এলেন 
এরপর এক গাদা বে-আইনী পুস্তিকা নিয়ে। একজন মেয়ে-দরজী 
এলেন-_-ছু'একদিনের মধ্যেই তার ডাক পড়বে আদালতের কাঠগড়ায়। 
এর পরই এলেন গোঁলন্দাজ বাহিনীর নায়ক,_তার লোকদের জন্য 
একদিন একট! অভিনয়ের ব্যবস্থা, করা হয় এই তার অনুরোধ ৷ 

ভগবানের সম্বন্ধে একদিন আলোচনা করবার জন্য ব্যবসাদার 
বাগর্ভ আমন্ত্রণ জানাতে এলেন। নাট্যনংঘের সভাপতি সচমেলিং 
এলেন এরপর-**কারো৷ আমি প্রত্যখ্যান করি ন1। 

উপ-রাজ্যপালের পত্নীর চেষ্টায় গুবারনিয়া-র ছাপাখানার 
কম্পোজিটরের বৌর একটা চাকরী হবার কথা হ'ল- সেখানে সে গড়বে 
মজুরদের একটা দল। বাগরভ তাদের বই কিনবার টাকা দিতে 
প্রতিশ্রুতি দিলেন। মেয়েদের সাথে বিতর্ক করতে আমি সব সময় 
যোল আনা ইচ্ছুক। আর তারা তার বদলে সমবায় পোশাকের 
দোকান খোলার ব্যাপারে মেয়ে দরজীকে সাহায্য করবে। গোলন্বাজ 
সেনানীয়কের নাট্টাভিনয়ের ব্যবস্থা আমি করব--আর তার বদলে 


তিনি বড়দিনের সময় বিন। খরচায় রাইভিং স্কুল-এর মাঠটা ব্যবহার 
করতে দেবেন। 


নিঝনিনভগোরদের গরীব ছেলেমেয়ের জন্ঠ গোকি্ বড়দিনের 


একটা ভোজ দিবার মন করলেন। ছুটির সত্যিকার আনন্দ তাদের 
তিনি দিতে চান। তাঁর ফ্লাট ভর্তি হয়ে গেল ছেলেমেয়েদের জন্য 
উপহারের ছোট বড় বাক্সে। ছেলেমেয়েদের হাতের সব আয়োজন 
গোর দেখেন তৃপ্তির চোখে। ক্রিষ্টমাস গাছ মস্ত বড় গাছ,__রভীন 
বৈদ্যুতিক আলোয় উদ্ভাসিত সবুজ উদ্ভিদ । 

পাঁচশ” ছেলেমেয়ে এল-__পাশে পাশে বস্তির একদল নোংরা 
ছেলেমেয়ে লোয়ার মার্কেটের ভবঘুরেরা লাল পতাকা নিয়ে মার্চ করে! 
উৎসবে এল। সালুতে তাদের দলের নাম লেখা__গোকি বাহিনী ৷” 
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বিবাদ-ভরা চোখে গোক্কি ছেলেমেয়ের দিকে তাকান। সারি 
সারি টেবিল-ভরা উপহারের জিনিষ আর সুশোভিত বৈদ্যুতিক 
আলোয় উজ্জল ক্রি্টমাস গাছ দেখে ছোট ছোট গরীব ছেলেমেয়ের! 
যেন হতভম্ব হয়ে গেল। দল বেঁধে তারা সারা দালানটা ঘুরল। সব 
সময় তারা অদ্ভুত রকমের কাস্ছিল দুঃখে, বিষাদে, কড়া খাটুনিতে 
বুড়ো লোকদের মত। নিঃশব্দ গাভীর্ষের সমারোহে তারা ঘুরতে 
লাগল চারিপাশে। সব সময় কিন্ত তাদের গভীর অনিমেষ চোখে 
আগ্রহভরা চাহনি! র 

প্রতিজনকে দেওয়া হয় উপহার-_একছ্ুনা কেক, একথলে মিষ্টি 
(ওজনে প্রায় তিন পে! ), এক জোড়া জুতা, শার্ট, পোশাক, ব্লাউজ, 
টুপি, শাল। আনন্দে অনেকে প্রায় কেঁদে ফেলল। আর কতকগুলো 
ছেলেমেয়ে উপহারগুলো বুকে চেপে ধরে দালান ঘরের কোণে গিয়ে 
দাড়াল। কিছু মেয়ে তখনও মেঝেয় ঘোরাফেরা করে আবার খেতে 
স্থুরু করে দেয়। 

আরও এক মতলব করলেন গোক্কি । সাময়িক সচিত্র পত্রিকাগুলো। 
থেকে ছবি ছিড়ে এলবাম তৈরী করলেন ছেলেমেয়েদের জন্য । 

গোকি বল্লেন__যার। কোনদিন কোন জিনিষ দেখতে পায় না 
ভারা এলবামে দেখতে পাবে শহর, দূর-দূরান্তের দেশ। নানান, 
জাতির লোকেদের ছবি তারা দেখতে পাবে-_-আর তারা কি করেছে 
তা জানবার জন্য আগ্রহ পাবে । 

বড়দের কথা ভোলেন নি গোকি-_বস্তির নষ্ট দুষ্ট ভবঘুরে ছেলে 
সব তারা। 

“কলাম লাউস” নাচে খ্যাত, শহরের একটা বাড়ীতে এই সব 
গৃহহীন বেকারদের জন্য দিনমানের একটা আস্তানা খুললেন। 

গোক্ধির গতিবিধির উপর আরও কড়। নজর পড়ল। ক্রিস্টমাস 
গাছ কিংবা এলবাম, কিংব! “কলাম হাউস" তার কারণ নয়। সার- 
মোভোতে গোকির অনবরত আনাগোনা তার কারণ। সারমোভে 
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নিঝনি নভগোরদের শ্রমিক-এলাকা,”_বড় বড় কলকারখানা সব এ 
জায়গায় । 

হিসক্র’ সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের মুখপত্র । লেলিন নিজে এই 
কাগজে লিখতেন। সারমোভোর শ্রমিকদের গোপন সভায় এই 
কাগজ পড়া হ'ত। 'ইসক্রা ভাতের মাড়ের তৈরী কাগজে ছাঁপা__ 
ফলে পুলিশ এসে পড়লে কাগজটা গলায় পুরে ফেলা চলত । 

সরমোভোর শ্রমিকরা গোক্ির কাজে প্রায়ই আসত-_বই, টাকা 
আর উপদেশের জন্য । গোঁকির এ সব তাদের দিতেন অমনি অমনি । 


১৯০১ সালে গোক্ি সেণ্ট পিটারস্বার্গে বেড়াতে গেলেন । রাজ- 
ধানীতে বাস্‌ করবার সময় গোর্ষি একদিন দেখলেন পুলিশ একদল 
বিপ্লবী ছাত্রের শোভাযাত্রা! নৃশংসভাবে ছত্রভঙ্গ করল। এই নিদারুণ 
অত্যাচারের প্রত্যুত্তর তিনি সরকারকে আক্রমণ করে এক গরম 
প্রবন্ধ লিখলেন। 

ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি লিখলেন-__“লন্ধ পেটরেল-এর গান? । 
মুক্তকণ্ডে তিনি বললেন এই গানে ঃ 

“ঝড়। ঝড় উঠবে শীগগির।৮ 

গানের ছত্রঞ্চলে! সারা দেশময় উচ্চারিত হ'তে লাগল । 

সেন্ট পিটারস্বার্গ থেকে ফিরবার সময় লেখা নকল করবার এক 
যন্ত্র লুকিয়ে নিয়ে এলেন গোকি সাথে করে ও নিঝনি নভগোরদে 
পাঠিয়ে দিলেন বন্ধুদের কাছে। ছাপার কাজ বিপ্রবীরা এট! দিয়ে 
করতেন। 

ওখরাংকা পুলিশের গুপ্তচর বিভাগ-_কি করে যেন যন্ত্রটার 
খবর পেল। রাজস্রোহের অপরাধে গোক্কি গ্রেফতার হ’লেন। 
নিঝনি নভগোরদের জেলের চার নম্বর গুস্বজে আটক হ'লেন গো্কি। 
অসুস্থতা সত্বেও গোঞ্চিকে বিপজ্জনক-আসামী হিসাবে গণ্য করা হ'ল 
এবং আলাদা ব্যবস্থায় বন্দী রাখ! হ'ল। তার চিঠিপত্র সব আটক 
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হুত। গোকির গ্রেফতারে সারা দেশময় জাগল ক্ষোভ। সমগ্র 
রাশিয়ায় প্রতিবাদের ঝড় উঠল। রুগ্ন লেখকের সমর্থনে অগ্রনী 
হলেন টলষ্টয়। 

জনমতের কাছে নত হ'ল সরকার। গোকি মুক্তি পেলেন কিন্ত 
অজরবন্দী হলেন নিজের বাড়িতে । দালানে আর রান্নাঘরে পুলিশ 
বসল। পুলিশ তার পড়ার ঘরে এসে তার সাথে আলাপ জমাবার 
চেষ্টা করে। 

আবার কাজে লাগেন গোকি। অনেক রাত পর্যস্ত জেগে 
লেখেন। এজন্য পুলিশের সন্দেহ হল। তারা বলল-_-লোকট! ভারি 
কর্মঠ। রাত জেগে কাজ করে। 

রাস্তায় ব্যবসাদার বাগরভের সাথে একদিন গোক্কির দেখা হ’ল। 
তিনি বেশ একটু উ্মার সাথে বললেন__সময় বাজে নষ্ট করছেন 
আপনি। আপনি শুধু ঘটনা লিখে যাবেন। ঘটনার পরিণতি নিয়ে 
মাথ। ঘামানো আপনার কাজ নয়। বিপ্লবের ঢেউ ঘটনাকে পরিণতির 
পথে নিয়ে যাবে। 

বাগরভ ভুল করেননি। গোকি শুধু ঘটনা লিখছিলেন ন৷--- 
পরিণতির পথ-ও দেখছিলেন। বীপ্লবীদের সাথে গোক্কির সংযোগ 
ক্রমশঃ ঘনিষ্ট হচ্ছিল। সরমোভার মজুরদের সাহায্যের মাত্রা তিনি 
ক্রমশঃ বাড়াচ্ছিলেন । 

পুলিশ আর ওখরাংকা-র চরেরা তাকে আর দমাতে পারছিল না । 
নিঝ্‌নি নভগোরদের সৈন্যাধ্যক্ষ সেন্ট পিটারস্বার্গের কতৃপক্ষকে 
'জানালেন__সাধারণ শ্রমিকদের ভিতর তার প্রভাব অনভিপ্রেত 
আকার ধারণ করতে পারে হয়ত। 

নিঝনি নভগোরদ থেকে সরমোভোর বৈপ্লবিক আওতার বাইরে 
কোন এক জায়গায় গোক্িকে নির্বাসনে পাঠাবার সংকল্প করলেন 
সরকার । “আরজামাস-এ যাবার নির্দেশ হ'ল তার। 

আরজামাস ছোট একটা নিরাল! শহর। এখানকার বাসিন্দা 
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বেশীর ভাগ পুরুষ, সংকীর্ণমনা শহুরে লোক আর বিদায়ভোগী 
সরকারী কর্মচারী! 

গোকির প্রতি সরকারের অন্যায় ব্যবহারে লেলিন ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ 
জানালেন। তিনি লিখলেন__ ইউরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেখক--- 
বাক্‌ স্বাধীনতা, ধার একমাত্র অন্ত্র_-তিনি আজ স্বেচ্ছাচারী সরকার 
কতৃক নির্বাসিত হচ্ছেন বিনা বিচারে । 

কারাগারে গোকির অন্ুখ বেড়ে যায়। ডাক্তারদের অভিমত 
অবস্থা তার খুব খারাপ-আর অবিলম্বে তার দক্ষিণদেশে বায়ু- 
পরিবর্তনে যাওয়া দরকার । 

টলষ্টয় প্রমুখ বন্ধুগণ সরকারকে চাপ দিতে লাগলেন-__ফলে 
গোর্কি কিছুকাল ক্রিমিয়ায় বাস করবার অনুমতি পাঁন।... 

গোকির ক্রিমিয়। যাত্রার প্রাক্কালে বিরাট জনতা৷ তাকে বিদায় 
সন্র্ধনা দিতে আসে। ট্রেন ছাডবার অনেক আগেই রেলস্টেশন 
ছাত্র ও মজুরে ভরতি হয়ে যায়। জনত৷ বৈপ্লবিক গান গাইতে 
গাইতে তাদের প্রিয়তম লেখককে রেলকামরায় তুলে দিল। 

নির্দিষ্ট সময়ের আগেই ট্রেন ছাড়বার হুকুম দিল ওখলাংকার 
গুলিশ। গোক্ির কামরার পাদানিতে দু'জন সৈন্য মোতায়েন হ*ল। 

ট্রেন ছাড়ল। সমাগত জনতার কণে সমবেত ধ্বনি উঠল 
দীর্ঘজীবি হ'ন ম্যাকৃসিম গোক্ষি। অত্যাচার নিপাত যাক্‌। 

গোকির ক্রিমিয়ায় বাসকালে “বিজ্ঞান শিক্ষাপর্ষৎ-এর কুখ্যাভ 
ঘটনা ঘটল। “ক্ষুব্ধ পেটরেল’-এর গান-এর লেখককে রাশিয়ার 
সরকারী কর্মচারী কি পরিমাণ ঘ্বণা করত এই ঘটনা! তার আর-ও. 
একটা! দৃষ্টান্ত ৷ 


১৯০২ সালে পর্যৎ গোক্কিকে তারা সম্মানীয় সভ্যের পদ দিল । 
ছ'বার জেলখাটা মানুষের এ সম্মান উচ্চ-কর্মচারী মহলে তীত্র ক্ষোভের 
ঢেউ তুলল। খবরটা জারের কানে উঠল। সংবাদপত্রে গোষ্ঠির 
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নিবাচনের খবরটুকু চোখে পড়তেই তিনি অভিমত প্রকাশ করলেন যে 
এটা প্রথা বহিৰ্ভূত কাজ। 

শিক্ষামন্ত্রীকে তিনি বললেন__বর্তমান গোলযোগের সময় পর্ষৎ এই 
লোককে সভ্যমণ্ডলীতে নিচ্ছে। ব্যাপারটায় বিশেষ ক্ষুব্ধ হচ্ছি। 

গোর্কির নির্বাচন বাতিল করার পক্ষে এই কট! কথা যথেষ্ট 
কাপুরুবোচিত নীরবতা অবলম্বন করল “বিজ্ঞান শিক্ষা পর্বং'। শুধু 
মাত্র ছু'জন লোক অ্যান্টন শেকভ আর ভলাডিমির কোরোলেংকো 
ভয় পেলেন না। পর্যৎ থেকে গোষ্কির বহিষ্কারের প্রতিবাদে পর্যতের 
সম্মানীয় সভ্যপদের উপাধি ত্যাগ করলেন তারা। 

শেকভ আর কোরোলেংকোর পদত্যাগ জারের স্বেচ্ছাচারিতার 
প্রতিবাদ । 


বুলবুল পাখী আর গুপ্তচর 


আরজামাসের এক কেশসজ্জাশিল্লী বলত যে সে এ শহরের বাধা 
ক্ষৌরকার। শহর সম্বন্ধে বলত-_কোন জায়গায় বন্য! হয়'-'কোন 
জায়গায় ভূমিকম্প হয় কিন্ত আমাদের শহরে কোন কিছু হয় না । 
কলেরার কথাই ধরা যাকৃ। আমাদের শহরে তাও হয় না|" 

এই শহরে একদিন বিপ্লবের ঢেউ উঠেছিল আর শহরের লোকরা 
জারের আধিপত্য অস্বীকার করে সটেপান রেজিন আর এমেলিয়ান 
পুগাচভের পতাকাতলে দলে দলে যোগ দিয়েছিল। 

সেই ডামাডোলের সময়কার মরভাভিনিয়া আর চুভাসের উৎসাহী 
কসাকরা কবরের তলায় মাটি হয়ে গেছে কোন কালে । আজ 
আরজামাসের প্রাচীন গির্জার প্রাঙ্গন বন ও অগাছায় ভরতি। বিদ্রোহ 
আর ফাঁসির গল্প মানুষের স্মৃতি থেকে নিয়েছে বিদায়। 

আরজামীদ এখন শান্ত--‘বিশ্ব্ত*--রাজভক্ত, __ কতকগুলো 
ব্যবসাদার আর সন্যাসিনীর দেশ। ইঁহুর আর চাকর ব্যবসার জায়গা । 


৬৯ 


পাঁচটি মঠ আর ছত্রিশটি গির্জার ঘণ্টা বাজে । অনবরত ভেকের ডাক। 
গির্জার সংবাদপত্র য়েপার খিয়াল নিয়ে’ সবার হাতে। চোর 
ডাকাতের ভয় খুব-__সেজন্ত রোজ রাত্রে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরের 
ঝিলিমিলি সযত্ে বন্ধ রাখা হয়। 

পুলিশের তবুও আশঙ্কা ছিল শহরে ম্যাকসিম্‌ গোক্ি এলে হয়ত 
গোলমাল ঘটুতে পারে। পুলিশ সুপার একট! আদেশ পেলেন__ 

পুলিশের নজরবন্দী আলকৃসেই ম্যাকৃসিমোভিচ আরজামাসে বাস 
করতে যাচ্ছে খুব শীগগির। আরজামাসে পৌছনমাত্র তার উপর যেন 
সতর্ক দৃষ্টি থাকে, যাতে না তার অভ্যর্থনায় কৌন গোলযোগ ঘটে। 

গোকি উঠলেন একটা প্রশস্ত কোঠাবাড়িতে। বাড়িটার সংলগ্ন 
বাগানে পুরানো একটা লিনডেন গাছ ছিল। বসন্ত তখন প্রায় শেব। 
ধাতব পদার্থের মত পল্পব-শোভিত ক্রিমিয়ার পরই আরজামাসের 
গাছপালা! গোরক্ধির প্রাণে আনন্দ দিত। 

অনেকক্ষণ ধরে বাগানে বেড়ালেন গোকি, তারপর চললেন “ময়েষট 
হলো'তে। রূপোর মত সাদা এখানকার ছোট একট! ডুমুর গাছের 
গায় আদর করে হাত বুলোতে বুলোতে তিনি বললেন, এই একটা 
গাছ একাই ক্রিমিয়ার যে কোন প্রাকৃতিক দৃত্যকে হার মানায়। আর 
ভাল লাগল তার নদীর পাড় পর্যন্ত বিস্তৃত সবুজ মাঠ আর পানকৌড়ী 
পাখি আর মাছ ভরতি ‘তেষা নদী । 

গোকির বাড়ির উপর পুলিশের তীক্ষ নভর ছিল। সে সম্বন্ধে তিনি 
শেকভ-কে লিখেছেন-_ 

বেশ শান্ত মধুর পরিবেশ। চারিধারে বাগান-_-সব বাগানে 
বুলবুল গান গায়, শুধু আমার বাগানে ঘোরে গুপ্তচর । রাত্রির 
অন্ধকারে আমার জানালার তলায় বসে দেখবার চেষ্টা করে তার! 
কি ক'রে রাশিয়ায় আমি বিপ্লববাদ প্রচার করি। ব্যর্থ মনোরথ 
হয় তারা । বিষপলভাবে তারা তখন শুকরের মত ঘোৎ ঘৌৎ করে 
আর বাড়ির লোকদের ভয় দেখায় । 
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গোষ্ি যা করতেন পুলিশ তাই সন্দেহের চোখে দেখত। যদি 
ভিথিরিকে তিনি রূপার টাকা দিতেন পুলিশরা তা কেড়ে নিত আর 
দ্রাতে চেপে পরখ করত নজরবন্দী পেশকভ জালমুদ্রা চালাচ্ছেন কিনা। 

মাঝে মাঝে গোক্কি কোন একজন চরকে ইসারায় ডাকতেন । 
ছুজনায় তখন কথাবার্তা চলত 

তুমি একজন গুপ্তচর! না? 

না 

মিছে কথা৷ বলছ। গুপ্তচর নও ত’ কি? 

দোহাই ভগবান! গুপ্তচর আমি না। 

তুমি অনেক দিন ধ'রে চাকার করছ? 

না-**অল্প দিন থেকে । 

এক আধদিন পুলিশ সুপার ডানিলভের মত সন্তান্ত লোক গোক্কির 
বাড়ির পাশ দিয়ে যেতেন ঘোড়ায় চেপে পাইপ মুখে। ধনী বড় 
মানুষটি জানালার ধার দিয়ে যাবার সময় সন্ধানী নজর ফেলতেন মেন 
গোক্কির বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্র তিনি ঠিক ধরে ফেলবেন আর গোড়াতেই 
নষ্ট করবেন। 

পুলিশ সুপার ভুল বুঝেছিলেন। জানালার নিচে সাদা পোশাক- 
পরা লোক আর ঝোপের মধ্যে গুপ্তচর থাকা সত্বেও আরজামাসে গোকি 
বৈপ্লবিক সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করলেন। 

আরজামাসে পুরুত, ব্যবসাদার আর কেরাণী বাস করত ন! শুধু, 
অন্যান্ত লোক-ও বাস করত সেখানে । সেখানে বাস করত চামড়ার 
কারিগর, মুচি আর জিনকার। এই সব জিনকার আর মুচি নিয়ে 
লেলিন তার একখান! বই-তে লিখেছেন যে তারা তাদের মনিবের জন্য 
দিনে চৌদ্দ ঘণ্টা কাজ করত কিন্তু মজুরি পেত খুবই সামান্ত। 

লেলিন তাই বলেছেন-_জিনকারর। তাই দারিদ্রের কশাঘাতে 
মলিন**'মৃত্যু পথের যাত্রী ৷ 

পুলিশ আর গুপ্তচরের চোখে ধুলি দিয়ে গোক্ির কাছে আসত 
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এই সব মভুর। এ সময় গোক্কি সাহসিক বৈপ্লবিক প্রচেষ্টায় অংশ 
গ্রহণ করলেন। 

আরজামাসের নিকটস্থ «“পোনেটায়েভ মঠ প্রতিক্রিয়াশঈীলতার 
একট। বড় আড্ডা ছিল। মঠের সংলগ্ন ছিল অন্থমোদিত একটা মদের 
দোকান। নিঝনি নভগোরদের বিপ্লবীরা গোক্কির সাথে পরামর্শ করে 
মদের দৌকানটা নেওয়া স্থির করলেন। ও 

ধৰ্মস্থান মঠের কাছে এ রকম একটা বেয়াডা জায়গার একটা 
অন্থুমোদিত সরাবখানায় কে আর করতে যাচ্ছে বিপ্রবীর সন্ধান । 

মতলবটা বেশ খাটল। দৌকানটায় বসল নিঝনি নভগোরদের 
একজন বিপ্রবী__-লেতেদেভ নামক ছুতার। পুজাপার্বনের দিন মঠে 
যে সব সাধু ও তীর্ঘযাত্রী জমা হত, _এই ছতার বিক্রি করত তাদের 


পড়ল। তাও পড়ল আকস্মিকভাবে । দোকানটায় ডাকাত পড়ল। 
পুলিশের কানে এ চুরির খবর উঠল। যে কোন সময় পুলিশ ঘটনাস্থলে 
হাজির হয়ে পড়তে পারত। সৌভাগ্যবশতঃ পুলিশ তদন্তে আসবার 
আগেই দোকানদারও উধাও হ'ল-*ছাপাখানাও অদৃষ্ট হ'ল; কোন 
চিহ্ন আর থাকল না। ছাপাখানা রক্ষা পেল। পনেটায়েভকা 
সরাবখানার রহস্ত অপ্রকাশিত রয়ে গেল। 


পুলিশ সুপার ডানিলভ, নিয়মিত সংবাদ পান যে গোর্কির পড়ার 
ঘরের জানালা দিয়ে সারারাত আলো! দেখা যায় | এটা তিনি অপছন্দ 
করেন-_“আমাদের দাগী আসামী বেশী ঘুমায় না*"*অনেক রাত জাগে, 
আর কাজ করে । 


গোকি কাজে মগ্ন--.লিখছেন ও খুব। 


গোকি ব্যস্ত তখন একটা নাটকে ৷ এই নাটক সম্বন্ধে শেকভ-কে 
তিনি পত্রে লিখলেন যে নাটকখানা পছন্দসই। এটা শেষ ন! করা 
ভার পক্ষে অপরাধ । 
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আট থিয়েটারের মঞ্চে 
মস্কোর পুরাতন রঙ্গমঞ্চ'--কোর্শ অথবা ম্যালি থিয়েটার--সোনা 


দিয়ে মোড়ানো লাল মখমলের পুরু পরদ! উঠত অপেরার মত 


অর্বেষ্টার তালের সাথে । অভিনেতার! লম্বা চওড়া বক্তৃতা দিত আর 
পা ঠুকত মঞ্চের উপর। যে সব পাঠে রিভলবার ছোড়রার সুযোগ 


‘থাকত সে সব পাঠ তারা পছঙ্গ করত বেশা। প্রেক্ষাগৃহে পরদার 


রেশমীর পাড়ের খস্‌ খস্‌ আওয়াজ উঠত আর মাথার আকড়াৎলে! 


ধীরে ধীরে সরে যেত। শ্রোতারা জোরে জোরে কথা বলত"" 


জায়গামত হাততালি বা শিষ দিত। 
নতুন রঙ্গমঞ্চে শ্রোতারা নীরবতা রক্ষা করতে জানে! সাদাসিধে 


-পরদা খানা উঠে না--বই-এর পাতার মত খোলে ধীরে ধীরে। মঞ্চের 


লোকরাও মনের ভাব চেপে রাখে, _কথা বলে কম। কখনও কখনও 
তারা নীরব থাকতে ভালবাসে। শ্রোতাদের সাথে তারা তখন শুনতে 


থাকে বৃষ্টি ফৌঁটার ক্ষীণ টুপটাপ শব্দ-..পাখীর প্রভাতী কাকলী-*" 


চলতি গাড়ির খট্টখট আওয়াজ, আর ঘড়ির টিকৃটিক্‌ শব্দ। আবার 
শুনতে চাই’ বলে না-**হাততালিও দেয় না। 

এখানে যারা অভিনয় করে তারা তরুণ নট বা সখের অভিনেতা 
দক্ষ অভিনেতাদের মধ্যে ছিলেন একজন শিক্ষক। এই নতুন 
থিয়েটার ‘আর্ট থিয়েটার-এর অষ্টা নতুন শিল্পের প্রতি 2 
অনুরাগ সম্পন্ন মানুষ । 

একবার মস্কো ভ্রমণের সময় গোকি “আর্ট থিয়েটার'-এ যান! 
শেকভের “ভেনিয়া খুড়ো” বই-এর অভিনয় চলছিল তখন। 

গোক্কির চোখে পড়ল-_ওয়াফল গিটারের তারে ঘা দেন হি 


-আফ্রিকার একখানা মানচিত্রের পানে চেয়ে আছেন ডাক্তার এসট্রভ** 


৭৩. 


অধ্যাপক সেরেব্রিয়াকভ,কাওকে পিয়ানো বাজাতে দিতে চান না 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ছবি গোক্কির চোখে পড়ল। গোক্ষি নিজেই 
স্বীকার করেছেন সে রাত্রে তিনি কেঁদে ছিলেন বুড়োমান্থুষের মত। 


প্রেক্ষাগৃহের নিঝুম নীরবতা স্তম্ভিত করল গোক্কি-কে। বাড়ি. 


ফিরে শেকভকে তিনি একখানা চিঠি লিখলেন। এই লেখাটুকু তার 
সব লেখার ভিতর তীব্র £ | 

“ভেনিয়া খুড়ো'র অভিনয়ে আপনার মনটা কি রকম হয় তা 
আপনি হাঠাৎ পরিষ্কার করে বলতে পারেন না। আমার কিন্তু মনে 
হচ্ছিল ভৌতা একখানা করাত যেন আমায় ফাক করে চিরে ফেলছিল 


আর আমার বুকখানা তার দাতের তলায় আর্তনাদ করছিল । শেষ: 


দৃত্যে ডাক্তার লম্বা বিরতির পর আফ্রিকার ভীষণ গরমের কথা 
বলছিল। তখন আমার অন্তরখানা কাপছিল আপনার প্রতিভার 
প্রতি অদ্ধায়_আর কীপছিল আমাদের দুর্বল, দারিদ্র্যগীড়িত জীবনের 
ভয়ে। নিঝনি নভগোরদে বাস করার জন্য এই আশ্চর্য থিয়েটার 
গোফি দেখতে পান্নি এদ্দিন। এ জন্য দুঃখ করলেন খুব। 

ক্রিমিয়ায় গোক্কি আট থিয়েটারের অভিনয় দেখতে পেলেন। 
'ভেনিয়া খুড়ো'র লেখকের সংগে দেখা করবার জন্য তিনি চললেন 
ইয়ালটায়। 

বসম্তকাল। শেকভের সাদ! শ্রীম্মাবাসের উদ্যানে তার নিজ 
হাতে লাগানো ফুল গাছে তখন ফুল ফুটেছে থরে থরে। 

ইয়ালটায় এবড়ে। থেবড়ে রাস্তার শেকভ আর গোক্কি বেড়ালেন 
ছা'জনায়, সন্ধ্যায় তারা গেলেন অন্ধকার ছোট প্রেক্ষাগৃহে যেখানে 
আর্ট থিয়েটারের সভ্যর1 তাদের প্রিয় নাটক অভিনয় করে। 

শেকভ গোক্কিকে নাটক লিখতে বললেন,_আট থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষও। 

নাট্যশিল্প গোকির কাছে নতুন ক্ষেত্র ৷ নাট্যশিল্পে হাত দিলেন 
গোকি এবার আরজামাসে থাকার সময়। আরজামানে তিনি তার 
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চা 


প্রথম নাটক লিখলেন “ফিলিষ্টাইনস্' _বেসমেনেভ পরিবারের তিক্ত 
জীবনের চিত্র। 
কাজটা কিন্ত খুব সহজ ছিল না। আপ্রাণ খাটতে লাগেন 


গোর্ি নাটকটায়। নাট্য সাহিত্যের আঙ্গিক ব্যাপারে সম্পূর্ণ আনাড়ি" 


ছিলেন গোকি। তিনি লেখেন, কাটেন আর লেখেন। 

শেকভের নিকট একখানা! পত্রে তিনি নাটকটা সম্পর্কে লিখলেন 
__বইখান! আমার পছন্দসই হচ্ছে না। শীতকালে আর একখানা 
নুতন বই-তে হাত দেবো ঠিক করেছি। সেখানা যদি মনের মত ন! 
হয় ত! হ'লে আর-ও বারখানা বই লিখবৌ। মোদ্দা কথা, মনের মত 
বই চাই-ই। বইখাঁন। করতে চাই সুসংহত সুন্দর, ঠিক এক টুকরো 
গানের মতন। 

আর্ট থিয়েটারের মঞ্চে শেকভের নাটকের অভিনয়ে ঠিক গানই 
ছিল সরল মানবিক ভাষার গান। এ কথাটা সব সময় মনে রেখে 
গোক্ি সুরু করলেন একখানা নতুন বই। 

‘ফিলিষ্টাইনস্‌’ বইটায় ফুটেছে সে সব মানুষের ছবি-__খুব ছেলে- 
বেলা থেকে গোকি যাদের দেখে আনছেন--শহরের ছোট ঘরের 
বাসিন্দা, যারা থালা-ঘটি-বাটি-বাসন-পটেআর সিন্দুকে গাদা কর! 
জমানো জিনিষ পত্তরের ভিতর বাস করতে অভ্যস্থ। 

গোঁক্কিও তখনও ক্রিমিয়ায়। সন্ধ্যার অন্ধকারে তিনি বসে থাকতেন 
অলিন্দে। নতুন নাটক নিয়ে ভাবতেন তিনি এখানে । কাহিনীটির 
নায়ক একদিন এক ধনী পরিবারের শুঁড়ি ছিল। অবস্থার বিপর্যয়ে 
পরিবার লোঙরখানায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হ'ল। এখান থেকে তারা 
মুক্তিলাভ করতে পারে নি কোনদিন। কর্তার সব চেয়ে যত্বের জিনিষ 
হল শার্টের গলাবন্ধ, যেটা তার অতীত জীবনের সাথে বর্তমান জীবনের 


যোগন্থুত্র রাখত। লোঙরখানায় দারুণ ভিড়-_বাসিন্দারা একে অপরকে 


বণ! করে। শেষ দৃশ্যে বসন্তের আবির্ভাব দেখা যায়! মঞ্চ সূর্যের 
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আলোয় ভরে যায়। লোঙরখানার বাসিন্দারা কুৎসিত বাসস্থান 
ছাড়ে। পারস্পরিক স্বণা, দ্বেষ দূর হয়। 

এই হ'ল গোক্কির নুতন নাটকের ছক্‌। তিনি পরে এর প্রথম 
"নাম দেন_-“জীবনের নীচতলা 1৮ এই নাটকের নায়কদের সাথে 
গোকি কাধে কাধ মিলিয়ে বেড়াতেন হাটে-বাজারে, বড় রাস্তায়, 
জাহাজে ও জেটিতে। তাদের সাথে এক তক্তাপোষে গু'তোগ্ তি করে 
রাত কাটাতেন, আর রাত্রে আগুন পোহাতেন তাদের সঙ্গে। তার 
আকা চরিত্র যেমন জ্যাটিন, ডাকঘরের কর্তা; জেলে ছিল কিছুদিন। 
এই লোক নিঝনি নভগোরদের রাস্তায় বুক খুলে বেড়াত আর পথের 
আলাগী মেয়েদের কাছে ফরাসিভাষায় ভিক্ষা চাইত। বেশ সুন্দর 
মজাদার লোক। খুশী হয়ে মেয়েরা ছ'একটা পয়সা দিয়ে দিত। 

বই-টা শেষ হলে “আর্ট থিয়েটার এ তার পড়ার ব্যবস্থা হ'ল। 
‘নাটকখান| গোকি নিজেই পড়লেন। মৃত্যুপথের যাত্রী আনাকে 


গোকি পড়েন তখন অভিনেতার! 


গোক্চির ক থেমে বায়...চোখের জলে রুদ্ধ হয়। গোক্কি পাঠ বন্ধ 
করেন। নীরবে হাতের তালুতে চোখের জল মোছেন। আবার 
পড়বার চেষ্টা করেন। দু'এক কথা পড়ার পর আবার থামতে হয়। 
প্রকাণ্যে কেঁদে ফেললেন গোক্কি এবার । 

খুব অনিচ্ছায় সরকার গোক্ষির নাটকের অভিনয়ে মত দিলেন। 
সেন্সরে পু থিখানার অনেক জায়গা কাটা পড়ল । ‘ফিলিষ্টাইনস্‌’ 
বইটায় ‘ব্যবসাদার রোমানফের ্ত্রী-_এই কথাটা সেন্সর কতৃপক্ষের 
কাছে বেশ সন্দেহজনকে লাগল । মনে হ’ল এটা হয়ত রাজ- 
পরিবারের প্রতি ইঙ্গিত। “রোমানফের, জায়গায় ‘আইভানভ’ 
বসাবার জন্য জিদ ধরলেন সেন্সর কতৃপিক্ষ। 

“ফিলিস্টাইনস্” এর পোশা 


কী রিহাসণলের দিনে একদল পুলিশ 
আর ঘোড়সওয়ার সৈনিক থি 


য়েটারটা ঘেরাও করল। এই আয়োজন 
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দেখলে সাধারণ লোকের মনে হতে পারত পোশাকী রিহার্সাল এখানে 
চল্ছে না,_এখাঁনে চলছে যেন কোন যুদ্ধের ব্যাপার ! “ফিলিষ্টাইনস্‌, 
অভিনয়ের প্রথম আর পর পর আর-ও কয়েকটা রাত্রে থিয়েটারের 
দারোয়ানদের জায়গায় বসল পুলিশের লোক। সরকারের আশঙ্কা 
হয়েছিল ছাত্ররা হয়ত থিয়েটার দখল করে গোকির সম্মানের জন্ত 
সভাও মিছিল করবে। 

*..এক পাশে শুয়ে থাকুলে সে অঙ্গ ধরে যায়_তখন পাশ ফিরে 
শুতে হয়। মানুষ যখন তাঁর পারিপার্থিক অবস্থায় হাপিয়ে উঠে তখন 
সে বিলাপ করে ।...তারপরই প্রচেষ্টা সুরু হয়,_পরিবর্তন আসে 1” 
এই কথাগুলো। বলেছিল মঞ্চ থেকে নাটকের অন্যতম নায়ক__তরুণ 
রেলমজুর ‘নিল’ । সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে পড়ে যায় হাততালির ধুম। 

গোষ্কির দ্বিতীয় নাটক-_নীচতলা__-আরও প্রচুর সম্বর্ধনা পেল । 

...মিথ্যা__এই হ'ল ক্রীতদাস আর প্রভুর ধর্ম ৷” 

স্তাটিনের এই কথ! কটা! সেন্সরে বাদ গেল। এত করেও সেন্সর 
কর্তৃপক্ষ অন্তনিহিত ভাবটা নষ্ট করতে পারল না। মান্গুষের মত 
বাঁচবার অধিকার থেকে যে সমাজপ্রথা অধিকাংশ মানুবদ্দের 
বঞ্চিত করে রেখেছে তার বিরুদ্ধে তীব্রতম প্রতিবাদ “নীচ তলার? প্রতি 
ছত্র। 

চল্‌তি সমাজ ব্যবস্থায় মানুষ হচ্ছে অধঃপতিত পণ্ড, কষ্টিলিয়েভের 
লোঙরখানার বাসিন্দা । এই সমাজব্যবস্থা। মিথ্যার উপর দাড়িয়ে 
আছে; সেই মিথ্যাকে তুলে ফেলতে হবে শিকড় শুদ্ধ। শ্রোতা 
ছাত্ররা নাটককে এই ভাবে হৃদয়ঙ্গম করল । 

‘নীচতলা’র প্রথম অভিনয় রাত্রি শেষ পর্যন্ত গোকির সম্মান রজনী 
হয়ে দাড়ালো । বারে বারে শ্রোতার! নাট্যকারকে দেখবার জন্য 
চীৎকার করে। মঞ্চের উপর আসে গোফি-_হতভন্ব চাহনি চোখে ৮ 
মুখের সিগারেটটা ফেলতে ভুলে যান চকিত ক্ষণে__অভিনয়ের 
সফলতার চেয়ে গোর্কির প্রতি এই সম্মান সে রাত্রে হল অনেক বড়। 
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তিনটি বিপ্লব 


“গুলি করা চাই, সেনাপতি, গুলি কর! চাই যে কোন সময় ।* 
( ভলাডিভসটক এর সৈন্যাধ্যক্ষ জেনারেল ক্যাজবেক-এর 
উপর দ্বিতীয় নিকৌলাসের নির্দেশ । ) 


ক্ষুদ্ধ পেট্রেল-এর গান'এ যে বিপ্লবের আভাস ছিল ত! শেষ 
পর্যন্ত এল। এল ১৯০৫ সাল, __জারের অন্ধকার প্রাসাদের সামনে- 
কার স্কোয়ার রক্তে রাঙা হল যে বছর; সুদূর মাঞ্চুরিয়ার পাহাড় 
আর থানা ও ফাঁড়ির প্রাঙ্গণ মস্কোর পিছনকার রাস্তা আর যুদ্ধ 
জাহাজের নীল পাটাতন ভেসে গেল যে বছর -সেই ১৯০৫ সাল এল । 

বৈপ্লবিক ঘটন| ঘটতে থাকে প্রথম থেকে। পুলিশের গুপ্তচর 
পুরোহিত গ্যাপন নামজাদা লোক হবার স্বপ্ন দেখতেন। ৯ই জানুয়ারী 
সেদিন। সেন্ট পিটারস্বার্গের মজুরদের এক বিরাট মিছিল পরি- 
চাপনা করে নিয়ে চললেন গ্যাপন জারের শীতকালীন প্রাসাদে । 
জারের কাছে নিয়ে যাচ্ছিল ভার এক আবেদন পত্র। এতে 
লেখা ছিল £ 

প্রভু, আমরা আর সহা করতে পারিনে। আমাদের সহ্য করবার 
শক্তি আর নেই। ভয়ঙ্কর সময় আমাদের সামনে । আমরা মরতে 
রাজী। এ অসহনীয় দুঃখ সহ্য করতে রাজী নই। 

ছু'লক্ষ বঞ্চিত, পীড়িত নরনারী জারের সাথে দেখা করতে চলল। 
শেষ আশার ক্ষীণরশ্মি তখনও তাদের বুকে,_হয়ত নিগীড়নের হাত 
থেকে বাঁচাবার মত অন্ততঃ একজন রক্ষক তারা পাবে শৈত্য-প্রাসাদে। 

এই মিছিল বার হবার আগে থেকেই জানত সরকার । জারও 
জানতেন । যুদ্ধসাজে তৈরী থাকবার জন্য সৈন্যদের উপর হুকুম হল । 

জারের জনৈক আত্মীয়_গ্রাণ্ড ডিউক ভলাডিমির বললেন £ 


“৮ 


ই 


শোভাযাত্রীদের গুলি করে ন! মারলে রাজবংশের রক্ষা! নেই। 
সৈন্যদের কর্তৃত্বভার পড়ল এর উপর সেদিন গোক্ি ছিলেন মজুরদের 
সাথে রাজপথে । গুলি চালাবার তূর্বধ্বনি শুনলেন তিনি। 

ভয়ঙ্কর বিভীষিকায় দিন,__আগুনে ঝল্সানো। লাল টক্টকে এক 
টুকরো লোহার মতন বিভীষিকা । 

মানুষ বিহ্বল হয়নি সেদিন। গোকি শুন্লেন, মীন ঝাপিয়ে 
পড়ছে ঘাতকদের উপর-__ 

«ভোমরা ভাবছ গণদেবতাকে তোমরা খুন করছ ? না?” 

“তোমাদের দেখাব গণদেবতাকে খুন করা যায় না।” 

«গণদেবতাকে তোমরা খুন কর নি। খুন করলে তোমরা জারকে 
বুঝলে 1” 

৯ই জানুয়ারী নকালেও মজুরদের বিশ্বাস ছিল, জার তাদের রক্ষা 
করবেন নিশ্চয়। এই বিশ্বাসে তারা আবেদনপত্র নিয়ে জারের নিকট 
গিয়েছিল । ছুপুরবেলায় কিন্ত হ'ল অন্থারূপ। মজুররা তখন অন্ত্রপাতি 
যোগাড়ের চেষ্টা দেখে। অস্ত্রপাতি যোগাড় হ'ল না। ইট আর 
পাথর নিয়ে তারা আক্রনণ চালাল । গ্যাপন তখন পলাতক । জারের 
কাছে যারা আবেদনপত্র বয়ে নিয়ে গিয়েছিল একটু আগে তারা এখন 
জারের বিরুদ্ধে লাঠি ধরল। রাশিয়ার প্রথম বিপ্লবের প্রথম দিন এই 
৯ই জানুয়ারী ৷ 

দুঃখে মর্মাহত গোকি বাড়ি ফিরলেন। তখুনি তিনি এক আবেদন 
লিখলেন রাশিয়ার নাগরিক আর ইউরোপের শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষদের 
কাছে। 

সেন্ট পিটারসূবার্গের রাজপথে যা ঘটল গোক্কি তাকে সুপরিকল্পিত 
অরহত্যা, বলে আখ্যা দিলেন এবং ঘাতকদের নায়ক জারকে তিনি দৃঢ় 
কণ্ঠে অভিযুক্ত করলেন। এই স্বেচ্ছাচারিতার অবসানের ভন 
প্রকাশ্য সংগ্রামের আহ্বান জানালেন তিনি । 

পুলিশের হাতে পড়ল আবেদনের মূল খসড়া। গুপ্তচর! গোকির 


৭৯ 


হাতের লেখ! ভাল করে জানত । ৯ই জানুয়ারীর ঘটনার ছু'দিন বাদে” 


গোক্ষি ধরা পড়লেন । “পিটার ও পলছূর্গ-এ তাকে রাখা হল । পাকা 
রাজদ্রোহীদের রাখা হত এই কারাগারে । 
অনেক লেখালেখির পর গোকি জেলখানার সাহিত্য-সেবার 
অনুমতি পেলেন। তিনি এখানে একখানা নতুন নাটকে হাত দিলেন। 
নাটকটির নাম’ “সূর্য সন্তান’; এই নাটকে ৯ই জানুয়ারীর ঘটনার ছায়া 
পড়েছে অনেকখানি । নাটকের একটি চরিত্র এক জায়গায় বলছে: 
কঠিন তিক্ত কোন কিছুর কথা যখনই আমি শুনি, আগুনের 


. মৃত টকটকে লাল যখনই আমি কিছু দেখি,_আতঙ্কে - 


অন্তর আমার ভরে যায়,_নৃশংস জনতার ছবি চোখের 
সামনে ভাজে-_রক্তে রাঙা মুখ সব,_তণ্ত লাল রক্তে ভেসে 

যায় বালি মাটি। 
গোক্কি নিরাশ হননি। নাটকে তিনি অনেক কৌতুকের সমাবেশ 
করালেন। হাস্ত-কৌতুকের অবতারণা করতেন তিনি যখন, তখন 
নিজেই তিনি হাসি সামলাতে পারতেন ন! ৷ বন্দীকে আচমকা হাঁসতে 
দেখে প্রহরী এমন হতভম্ব হত যে তারা কারা-শাসককে ডাক দিতেন 
ক'বছর আগে গোকি যখন নিঝনি নভগোরদের কারাগারে বন্দী 
ছিলেন, সারা রাশিয়ায় প্রতিবাদের ঢেউ উঠেছিল। এবার সারা 


ইউরোপ লেখকের সমর্থনে দড়াল। প্যারিসের এক সভায় আযানা-. 


টোল ফ্রান্স বল্‌লেন__গোক্কি রাশিয়ার নন-_সারা পৃথিবীর। 
জার্মান, পতুগাল, ইতালি ও বেলজিয়ম থেকে জার-সরকারের 
কাছে গোঁকির গ্রেফতারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এল। গোঙ্জির 


মুক্তি-দাবিতে সমর্থন জানালেন পদার্থ-বিজ্ঞানবিদ পিয়ারি কুরি_ - 


বিখ্যাত ভাস্কর অগাস্টা রোডিন-_-সমাজতান্ত্রিক-নেতা জিন জোয়েস 

আর চিত্রশিল্পী ক্লড! মোনেট প্রমুখ ইউরোপের বিখ্যাত লোক আর 

নিঝনি নভগোরদের এই কারিগর (জার সরকার তখনও নিরুদ্ধিতার 
সাথে তাকে এই নামে অভিহিত করত )-এর বন্ধুস্থানীয় মানুষ৷ 


৮০ 


দুর্গের মধ্যে একদিন একজন সৈম্যাধ্যক্ষ গোকিকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করছিলেন এমন সময় তিনি বললেন-- তোমার গ্রেফতারে ইউরোপে 
আমাদের কানের কাছে বসেছে যেন এক বোলভার চাক। সাত বছর 
আগে এই সামরিক কর্মচারী মেটেখ দুর্গে গোকিকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছিল । j 

বার বার তিনবার এই নিয়ে জার-সরকার নত হ’ল । গোক্কি 
জেল থেকে মুক্ত হলেন। এই কারাগারে থাকলে বেশী দিন হয়ত 
বাঁচতেন না গোক্কি-কারণ এখানকার প্রতিটি পাথর গিলে ফেলত 
যেন তাকে । একমাস কারাবাসের পর কাসিতে তার রক্ত দেখা দিল। 


৯ই জান্ুয়ারী__জনতার কাছে রক্তাক্ত রবিবার নামে খ্যাত__ 
রাশিয়ার মানুষ কেও ভুলল ন! এ তারিখ । সশস্ত্র সংগ্রাম ও রক্তক্ষয়া 
আক্রমণের আয়োজন সুরু করল মজুররা । বছরের শেষে সুরু হ'ল 
বিদ্রোহ । 

মস্কোর মজুররা ধর্মঘট করল। অবস্থা শীগ_গির বেশ সাংঘাতিক 
হয়ে দাড়াল । “কসাক আসছে’ শব্দ শুনলে সেদিন লোকজন চারিদিকে 
ছুটে পালাত; আজ সেই কসাকদের উপর স্থরু হ'ল আক্রমণ । 

১৯০৫ সালের বিপ্লব পুর্ণ পরিণতির পথে অগ্রসর হ'ল। অস্ত্রপাতি 
কিনবার টাক! যোগাড় করছেন গোক্কি তখন মস্কোতে বসে। 

“ঘোড়ায় চড়া শিখবার বিছ্ভালয়'-এর ঠিক অপর দিকটায় গোক্কির 
ঘরখানা যেন সামরিক শিবির । রাইফেল, রিভলবার, হাতবোম! 
আমদানি হ'তে লাগল । এখান থেকে বিলি হতে লাগল বিদ্রোহীদের 
হাতে। 

গোকি যে বাড়িতে বাস করতেন সে বাড়ির “অহিংস” মানুষরা! 
গোকফির ঘরের রিভলবারের আওয়াজ শুনত রীতিমত আতঙ্কে । 


লেখকের দেহরক্ষী ককেশাস ছাত্রদল চাদমারির জায়গা গোক্কির 
ঘরে। 


গোকি-_-৬ 


গোক্কি দেখলেন, মজুররা অবরোধ পাঁচিল তুলছে আর অন্য দিকে 
গোটা! ক্রাসানায়া জেলটীকে অবরোধ করে কামান-গৌলা নিয়ে জড় 
হয় স্থায়ী সৈন্যদল । 

মস্কোর বিপ্লব দমিত হ’ল কিন্তু বিপ্লবের স্রোত রুদ্ধ হল না। 
কমাঁদের কাছে লেখা গোক্কির একখান! পত্রের টাইপকরা৷ কপি সার! 
রাশিয়ায় ছড়িয়ে দেওয়া হল £ “সবহারাদের পরাজয় ঘটেনি,_ক্ষতি 
হয়েছে মাত্র! বৈপ্লবিক পথে আমরা পাচ্ছি নতুন আশা ; শক্তি ও 
আমাদের বাড়ছে! রাশিয়ার সর্বহারা নিশ্চিত জয়ের পথে অগ্রসর 
হুচ্ছে-হবেই, কেন না এই একটা শ্রেণী রাশিয়ার, যার শক্তি ও 
বিবেক আছে আর আছে আত্মবিশ্বাস । আমি যা বলছি ত! সত্যি 
সমস্ত সং ও নিরপেক্ষ এতিহাসিক এই সত্যকেই গ্রাহ্য করবেন, 

১৯০৫ সাল। মস্কোর বিদ্রোহের প্রারন্তে গোঁকির প্রথম সাক্ষাৎ 
হ’ল লেলিনের সাঁথে। 

সত্যের নামে গোক্চি রাশিয়ার মানুষদের বিপ্লবে আহ্বান 
জানাচ্ছিলেন ; লেলিন বিপ্লব সম্পর্কে যে সব বক্তৃতা দিচ্ছিলেন 
তাতেও ছিল সেই সত্যের কথা। ইতিহাস সেই সত্যকেই গ্রাহ্ 
করল খুব শীগগির। সবচেয়ে সং এঁতিহাসিকদের পক্ষেও ত 
কোনদিন ধারণ! করাও সম্ভব ছিল না। 
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বন্ধুরা গোক্কিকে সতর্ক করলেন,_-বল্লেন তার গ্রেফতারের 
জন্য পরোয়ানা বার হয়েছে। বিদেশ যাত্রা করলেন গোফি, জার্মান, 
ফ্রান্স হয়ে চললেন আমেরিকা । 

নিউইয়র্কে গোফি জার-সরকারের বিরুদ্ধে দৃঢ় মত প্রকাশ করলেন। 
সাধারণ সভায় বন্তৃত। দিয়ে কাগজে প্রবন্ধ লিখে বিশ্বের কাছে রাশিয়ার 
সবহারাদের অনুকুলে আবেদন জানালেন । বিদেশী ব্যাংকের কাছ 
থেকে টাকা ধার নিয়ে জার রাশিয়ার বৈপ্লবিক আন্দোলন দমন 
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করতেন,_গোক্কি তাই বৈদেশিক ব্যাংক-মালিকদের অনুরোধ 


জানালেন জার-সরকারকে তার! যেন অর্থ সাহায্য না করেন 


আমেরিকায় বাস করবার সময় গোক্ষি তার “মা” উপন্যাসে হাত 
দিলেন। সে সময় তিনি আত্মগোপন করেছিলেন এডিরোনডাকস্দের 
বাগানে কাঠের গুড়ির ঘরে। 

“মা উপন্যাসের প্রধান চরিত্রগুলো তিনি নির্বাচন করলেন 
সরমোভোর মজুরশ্রেনীর মধ্য থেকে । পাভেল ভলাসভ আর তার 
নিলেভনা! বাস্তব জীবনের মানুষ,***গোক্কির পরিচিত মানুষ । গোকির 
“মা”র একটি চরিত্র প্যাওটর জ্যালোমভ-_-একজন বিপ্লবী কর্মী__- 
সরমোভোর মজুরদের “মে ডে” উৎসবে যোগ দেওয়ায় কারাভোগ 
হয়, আর তার মা বৈপ্লবিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন__ 
সন্ধ্যানিনীর ছদ্মবেশে তিনি সারা নিঝনি নভগোর বৈপ্লবিক পুথি ও 
লেখা ছড়াতেন। 

সেদিন এরকম ম। ছিল অগণিত ৷ বিপ্লবী পরিবার কাডোমটসেভ- 
এর মাকে জানতেন গোফ্কি-_কারারুদ্ধ সন্তানের কাছে কৌশলে 
বোম! পাঠিয়ে দিয়ে তিনি তার জেল থেকে পালাবার ব্যবস্থা করেন, 
এই বোম! দিয়ে জেল পাঁচিলের গায় ফুটো করে তার ছেলে পালিয়ে 
যায়। উকা-তে এজন্য বিচার হয় মায়ের । 

এ রকম বীরাঙ্গনার সাথে গোক্ির প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। 


জার সরকার এই উপন্যাসের প্রচুর বৈপ্লবিক তাৎপর্যের কথা 
অনুধাবন করল। যে কাগজে “মার প্রথম অংশ ছাপা হয় তা 
বাজেয়াপ্ত হ'ল। আর দ্বিতীয় অংশট। সেন্সরে কাটছাট করে এমন 


করা হ'ল যে চেনা গেল না আর। গোট! পরিচ্ছেদ ছু চারটে তুলে 


দেওয়া হ'ল। * 
গোক্ষির নামে মামলা রুজু হ'ল। সেন্ট পিটারস্বার্গ মিউনি- 
সিপালিটির মুখপত্র “ভেদোমোস্তি”তে বিজ্ঞপ্তি বার হ'ল__নিঝনি 
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নভগৌরদের এক কারিগর আলেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ পেশকভকে সেন্ট 
পিটারন বার্থের জেলা আদালতের গ্রেফতারী পরোয়ানা বলে 
পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করবার আদেশ দেওয়া যায়। 

সৌভাগ্যবশতঃ গোক্কি তখন রাশিয়ার পুলিশের হাতের বাইরে। 
বিদেশে বৈপ্লবিক কার্য করে আসার পর গোক্কি রাশিয়ার প্রত্যাবর্তন 
আর সম্ভবপর বলে মনে করলেন না। ক্যাপরি দ্বীপে ইতালীতে 
বসবাস সুরু করলেন। 


এ সময় ১৯০৭ সনে লেলিনের সাথে তার দৃঢ় বন্ধুত্ব হয় রাশিয়ার 
সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক দলের পঞ্চম অধিবেশনে । বলশেভিক 
নেতার আমন্ত্রণে গোক্ষি এখানে উপস্থিত ছিলেন। 

চার চাকার মান্ধাতার আমলের গাড়ি,_চার্লল ভিকেনস্‌-এর 
উপন্াসগুলোর নায়কর! এমনি সব গাড়িতে চেপে বেড়াতেন ! এই 
রকম একখানা গাড়ি গোক্কিকে নিয়ে যেত লগুনের শহরতলীতে উচ্চ 
অবিস্তীর্ণ জানালাওয়ালা৷ এক কেঠো৷ গির্জায় ; এর চেয়ে ভাল গাড়ি 
সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়নি। 

একট! থামের গায় হেলান দিয়ে গোষ্ষি ঘণ্টার পর ঘণ্টা শেষ 
পর্যন্ত সম্মেলনের প্রতিনিধিদের দেখতেন আর বলশেভিক আর 
মেনশেভিকদের মধ্যেকার আবেগময় আলোচন। শুনতেন । 

«__তীত্র পদক্ষেপে অবশেষে ভলাভিমির ইলিচ মঞ্চে এলেন। 
কণ্ঠে তার মধুর একটি মাত্র সম্ভীষণ_-কমরেড...। প্রথমটায় আমার 
মনে হল তিনি বক্তৃতা দেন খারাপ কিন্তু ছু এক মিনিট পরে অন্তান্ত 
সবার মত আমিও তার বক্তৃতায় মন্তরযুগ্ধ হয়ে পড়লুম। কর্মনীতির 
জটিল প্রশ্ন নিয়ে এত সাদাসিধা বক্তৃতা আর কারও কাছে শুনিনি। 
লেলিনের বক্তৃত| এমনই-_বড় বড় কথা নেই সম্পূর্ণ সাদাসিধা কথা। 
অদ্ভুত ধরনের স্বচ্ছন্দতার মধ্যে তার প্রতিটি কথার অর্থ সুস্পষ্ট হ’ল ৷” 

লেলিনের বাগ্সিতা সম্বন্ধে গোক্কির ধারণ। এই কট! কথায় বেশ 
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পরিষ্কার £ ক্যাপ্রিতে গোক্ষির সাথে দেখ! করলেন লেলিন। অত্যধিক 
পরিশ্রমের পর এখানে বিশ্রাম মিলল তার বেশ কটা দিন। লেলিন 
পাশ! খেলতেন, মাছ ধরতেন--পাহাডিয়া মাটির তলায় কোন কিছু 
আবিষ্কারের জন্য অনুসন্ধান করতেন, আর কটিকারি গুল্ম ভরা মাঠে 
সোনালী রঙ-এর খেলা দেখে মুগ্ধ হতেন। 

সন্ধ্যাবেলায় গোঞ্কি লেলিনকে তার রাশিয়া ভ্রমণের কাহিনী 
শোনাতেন, আর উদ্দগ্রীব হয়ে শুনতেন লেলিন সেই সব চিত্তাকর্ষক 
বিবরণ। 

গোক্কির অতিথির খুব ভক্ত হ'ল ক্যাপ্রির ছেলেরা । লেলিন চলে 
গেলে তারা গোক্িকে লেলিনের কথা৷ জিজ্ঞাসা করত__জার কি ওকে 
ধরবে? না"*ধ্রবে না । কেমন 

গোক্কির কাছে লেলিন যত চিঠি লিখতেন তাতে সব সময় থাকত 
গভীর হুগ্ঠতাপূর্ণ আলাপন; পত্রে তিনি তার লেখা ও স্বাস্থ্যের কথা 
জানতে চাইতেন অকৃত্রিম আন্তরিকতার সাথে। - 

গোক্কিকে লেলিন বলতেন, ‘সর্বহারা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ॥ 

লেলিনের লেখায় এক জায়গায় আমরা গোক্কির সম্বন্ধে এই 
ক’ট। কথা পাই ঃ গ্োক্কির সাহিত্যিক প্রতিভা যে অতুলনীয় তা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়! সারা ছুনিয়ার সর্বহারা বিপ্লবে তার লেখনী 
যথেষ্ট সহায়তা করেছে এবং ভবিষ্যতে আরও করবে বলে আমরা 
মনে করি। 


১৯১৩ সালে জার-সরকাঁর রাঁজদ্রোহীদের প্রতি ক্ষমা প্রদর্শনের 
শুভেচ্ছা ঘোষণা করলেন।  গোর্হ্িকে লেলিন রাশিয়ায় ফিরবার 
উপদেশ দিলেন। ক্যাপ্রি পরিত্যাগ করে গোকি সেট পিটারসবার্গে 
বসতি স্থাপন করলেন। 

এর এক বৎসর পরই প্রথম মহাযুদ্ধের স্বত্রপাত হয়। 
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বিপ্লবী ছাত্রদের এক সভায় এ সময় বর্তমান পুস্তক লেখকের 
গোক্ষির সাথে আলাপের সুযোগ ঘটে! গোকি এখানে যুদ্ধ সম্বন্ধে 
বত্তত৷ দিচ্ছিলেন। তিনি বল্লেন সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্রে দুজন সৈন্য - 
একজন রুশ আর একজন জার্মীন_-পরস্পর. পরস্পরের বুকে ছুরি 
বসাচ্ছে আর যেন নিবিড় আলিঙ্গনে ছু'জনায় আবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে আসন্ন মৃত্যুর কালিমার মাঝখানে -**এই ছুটে। সৈনিকের মাঝে 
জাতির ভাগ্য ফুটে উঠেছে রুশ আর জার্মান জাতি__-আহম্মকি জঘন্য 
হানাহানিতে পরস্পর মত্ত হয়ে ধ্বংসের পথে হল আগুয়ান। 

সীমান্তের মানুষদের কথা৷ গোফ্কি যখন বল্তে লাগলেন তখন তার 
মুখে ভেসে উঠল অন্ধকার কালোছায়া। তার দুঃখ পরিণত হ’ল 
রাগে যখন তিনি নিন্দা করতে লাগলেন, পশ্চাৎপদ মানুষ__ছোট ছোট 
দোকানদারদের, যারা নিকৃষ্টতম অপরাধকে জাতীয় গুণ বলে জাহির 
করতে রাজি। কোন এক সাধারণ সভায় বত্তুত। দিবার সময় গোক্কি 
বললেন_ আমরা এক প্রচণ্ড শুকরের প্রমন্ত উৎসব দেখছি যেন 
লম্বিত নাসাগ্রে সারা পৃথিবীটাকে উপ ডে ফেলতে চার যেন সে। 


সাস্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাড়াল গোকির বাধিকী “লেটোপিস?। 

এই কাগজে মায়াকভ্স্কির কবিতা ‘যুদ্ধ ও শান্তি’ প্রথম প্রকাশনা 
লাভ করে! মায়াভ্‌স্কি তখন অখ্যাত কৰি। গীতরঙা জ্যাকেটপরা 
আর উচু টুপি মাথায় এই লেখককে লোকে সাহিত্য কুৎসা-রটনকারী 
বলে মনে করত। 

সে ধারণা কিন্ত ভুল। তিনি একজন বিগ্রবী। তিনি বলতেন 
তার খুদ্ধ ও শাস্তি’ কবিত৷ যুদ্ধের প্রতি ছান্দিক ধিকার। 
যুদ্ধের তৃতীয় বৎসরের শেষভাগ আর কাটতে চায় না যেন। 
‘লেটোপিস’-এর সম্পাদকীয় দপ্তরে কলকারখানার গোলমাল নিয়ে 


আলোচনা করত। সম্পাদকমণ্ডলীর এক সভায় গোক্কি বললেন 
আমাদের জয় আসন। 
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| 


এক সপ্তাহ পরই জারের নীলরঙা ট্রেনখানা আটক হল' ডুয়োতে 
যখন সেট! যাচ্ছিল পেটোগ্রাড থেকে জেনারেল ষ্টাফ হেড কেয়ার্টারে। 
দ্বিতীয় নিকোলাস তার সিংহাসন ত্যাগের দলিলে সই দিলেন ১৯১৭ 
সালের ঘটন। সেটা। 


bo a ক্ৰ hod 


গোক্কির অন্যতম বন্ধু ভি. ডেসনিটস কি বলেন £ ১৯১৭ সালের 
ঘটনার পর গোক্কির সাথে লেলিনের সাক্ষৎকারের একটি দিনের কথা 
আমার বেশ মনে পড়ে। সমাজতান্ত্রিক দলের বিপ্নবিণী ক্যাপল্যান 
যেদিন লেলিনকে হত্যা করার চেষ্টা করে তারই ক’টা দিন পর। 
দিব্যি স্কৃতিতে ভলাডিমির ইলিচ হাত ছ'খানি ঘষতে ঘষতে গোকির 
পানে তাকিয়ে হাসলেন। 

তিনি গোফির কুশল সংবাদ নিলেন আর বললেন_ গত দুর্ঘটনার 
কথ! তিনি যেন আর মনে না রাখেন। ছুই বন্ধুকে দেখবার জগ 
এমন সময় এলেন ইয়াকএস্‌ ভারডলভ। ভলাডিমির ইলিচ দুৰ্ঘটন। 
আর অস্ত্রোপচারের কথা বললেন খুব শান্তভাবে । তাঁর চিকিৎসার 
পূর্ণ বিবরণ দিয়ে তিনি বল্লেন যে এত শীগ্‌গির যে ভাল হবেন তা 
তিনি আশা করেন নি। তারপর তিনি আমাদের খেতে দিলেন পণির, 
নরম টাটকা! রুটি আর চেরি ফল । j 

খাবার বেশ অল্প দামের ছিল । অতিথির! জানতেন না যে তখন 
লেলিনের ঘরে চা ছিল না মোটেই । আমি তাড়াতাড়ি আপিসে 
চলে গেলাম । নিঝনি নভগোরদের একজন পুরানো বন্ধ আমাদের 
্যাফে ছিলেন। কাউন্সিল অফ পিপলস্‌ কমিশারস-এর চেয়ারম্যানের 
জন্য চাইলাম এক চামচ চা। 

গোক্কির মুখমগুলে দুশ্চিন্তার চিহ্ন ফুটে উঠল যখন তিনি 
ভলাডিমির ইলিচের স্বাস্থ্যের খবর নিলেন। তিনি জানতে চাইলেন 
যে তার দেহের ক্ষত কর্মক্ষমতার কোন ক্ষতি করবে কিন! 
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ভলাভিমির ইলিচ সযত্বে বাহু প্রসারিত করলেন যেন কোন 
চেষ্টাই করতে হ'ল না তার। এ একই ভাবে বাহুখানা তিনি নীচু 
করলেন এবং তারপর আবার প্রসারিত করলেন। 

গোঁকি লেনিনের গলার হাড়ে আর হাতের মাংসপেশীতে হাত 
বুলালেন। ভলাডিমির ইলিচ নীরবে দাড়িয়ে থাকলেন গোকির 
মুখের পানে গুৎসুক্যের সাথে চেয়ে। গোষ্ধির স্পর্শে বন্ধুর শারীরিক 
সুস্থতা সম্পর্কে নিশ্চিত হবার শুভেচ্ছা শুধু ছিল না। অন্তের চোখে 
ব্যাপারটা মনে হল যেন গোরক্কি বারে বারে নিশ্চিত হতে চান যে 
লেলিনের মাঝেই কোটি কোটি মানুষের শক্তি নিহিত আর ভবিষ্যতের 
পথ উজ্জল করবে যে আলো ত! আসবে লেলিনের কাছ থেকে। 
গোকি নিশ্চিতই হয়েছিলেন। 

গোর সম্বন্ধে লেলিনের থাকত সব সময় উৎস্থক আগ্রহ। ১৯২১ 
সালে গোকির স্বাস্থ্য যখন খুব খারাপ হয়ে গেল তখন তাকে লেলিন 
চিকিৎকসার জন্য বিদেশে যেতে অন্থরোধ করলেন। গোকি 
আবার গেলেন ইতালীতে। এবার তিনি বাস করতে লাগলেন 
সোরেন্টো-তে। 

সোভিয়েট দেশে কি ঘটছে ত! তিনি অনুধাবন করতে থাকেন 
এখান থেকে । জন্মভূমির সাথে তার বন্ধন এ ভাবে বাড়ল-_শক্ত হ'ল। 

১৯২৮ সনে বষ্টীতম জন্মদিবসে গোফি ফিরলেন ইউ, এস, এস, 
আর-এ। গোকিকে রাশিয়ার লোকেরা দিল বিরাট লেখক ও বিপ্লবীর 
অন্বর্ধনা। 

১৯৩২ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নে গোষ্কির সাহিত্য জীবনের 
চত্বারিংশ বৎসর পূর্তির উৎসব হ'ল। সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ 
পাটি'র (বলসেভিক) কেন্দ্রীয় কমিটি গোক্কিকে অভিনন্দন পত্র প্রেরণ 
করলেন। তার একটা অংশে বলা হ’ল সোভিয়েট দশ ও সোভিয়েট 
দেশের বাইরে দূর-দূরানতের প্রদজীবিদের কাছে মহান লেখক ও বিধ্নৰী 
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বূপে.-.জারতন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রামী হিসাবে ম্যাক্সিম গোকির 
নাম থাকবে চিরদিন, অঞ্চরঙ্গ»_ প্রিয় । 

সার! দেশময় চলল গোক্ষির সাহিত্য জীবনের চত্বারিংশ বৎসর 
পু্তির উৎসব-*.লেলিনের সাথে গোঁকির অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের ফলে 
গোক্কির বলিষ্ঠ অনুপ্রেরণা, বৈপ্লবিক পথে অগ্রসর হয় আর তার 
ভবিত্যৎ কর্মসূচীও নির্ধারিত হয়। 

ইউ. এস. এস. আর-এ আসার পর গোকি সোভিয়েট দেশের 
সাহিত্যক্ষেত্রে হলেন কর্ণবার। অনেকগুলো কাগজ তিনি বার 
করলেন এবং সম্পাদনা করলেন। “কলকারখানা ইতিহাস’, 
“গৃহযুদ্ধের ইতিহাস’ প্রকাশনার স্থত্রপাত করলেন ৪ “সোভিয়েট 
লেখক সংঘ'-এর কাজ পরিচালনা করতে থাকেন। 

গোর্কির বিরাট কর্মনাধনার সাফল্য প্রচুর সময় ও বিপুল শ্রমের 
উপর নির্ভরধীল। এক মুহূর্তের জন্য ও গোর্কি তাই তীর সাহিত্য- 
সাধন! বন্ধ রাখতেন না। রিম সামঘিন? ক্রমশঃ প্রকাশিত গোকির 
কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন; এর পরিশিষ্ট রচনা করলেন গোর্কি 
এসময়! কয়েকটা নাটকও রচনা করলেন__তন্মধ্যে 'ইয়েগর বুলিচফ' 
গোকি'র অন্ততম হেতুগর্ভ ও উজ্জল সাহিত্যিক স্থষ্টি। 

জীবনের শেষ বছরে গোফি তার বন্ধুদের বললেন-_আর-ও 
-খানকতক বই আমার লেখা দরকার । লিখব আমি নিশ্চয়। চারখানা 
‘বই আরও লিখব। প্রত্যেক ছু'বছরে একখানা-_-আট বছর""*আরও 
আট বছর__ 

প্রবীন গোক্কি আরও অনেক কিছু করতে পারতেন_-আরও 
অনেক নায়ক তিনি সৃষ্টি করতে পারতেন__আরও অনেক বই তিনি 
লিখতে পারতেন। 


১৯৩৬ সালের জুন মাস। গোক্কির হঠাৎ ভারী অসুখ হল রর 
দো থেৰেই অধর & মি UA! গাগা? 
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কষ্ট, নাড়ীর গতি অস্থির_কোন কিছু গ্রাহ্য করছেন না গোক্ষি ৮ 
এমন আত্মস্থ তিনি তখন তার জীবনের এত দিনকার আসল কাজে 
সাহিত্য আর দেশস্বোর কাজ। 


নিঃশ্বাস ফেলতে, কথা বল্তে তীর দারুণ কষ্ট ; অক্সিজেন নিবার 
অবসরে ও সোভিয়েট শাসনবিধি নিয়ে আলাপ করতেন আর যে 
কাগজে ত৷ প্রকাশন! লাভ করেছে তা তিনি দেখতে চাইতেন। এ 
সময় তিনি কেবল লেলিন আর ষ্ট্যালিনের কথা বলতেন আর মনে 
করতেন লেলিনের সাথে তার প্রথম সাক্ষাৎকারের দিনকার কথা। 


জ্ঞানহার। হয়ে তিনি যে সব প্রলাপ বকৃতেন তাতেও থাকত না তার 
নিজের কথা৷ একটাও । 


মৃত্যু আসন্ন বুঝলেন গোক্তি ! 

জুন মাসের ১৮ই তারিখে সন্ধ্যায় গোক্কি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 
ভার ঠোঁট থেকে য৷ দু’ একটা কথ। বার হ'ল তাতে বোঝা যায় 
শেবমুহুর্তেও গোকি কি ভাবছিলেন__ 


আবার যুদ্ধ আসছে। যুদ্ধের জন্য আমরা প্রস্তুত থাকি যেন। 
হঠাৎ যেন শত্রু আমাদের ঘাড়ে না পড়তে পারে 


পরদিন সকালবেল। গোককি প্রাণত্যাগ করলেন। পরে জানা যার 
- সোভিয়েট দেশের ছুষমন ফ্যাশিষ্ট জার্মানীর বেতনভূক চর ট্রট্ি- 
বুখারিন-পন্থী বদমাসর! চক্রান্ত করে গোর্কির মৃত্যু ঘটিয়েছে -কারণ 


জনসাধারণের উপর গোক্ির প্রভাব ছিল তাদের হীন-্বার্থের 
প্রতিবন্ধক ৷ 


দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল গোক্কির মৃত্যুসংবাদ সারা দেশময়। 
রেডক্কোয়ারের শোকসভায় ভি. এম. মলটভের বক্তৃতায় শোকাকুল 
রুশ জাতির হ্ৃদয়াবেগ ফুটে উঠেছিল ঃ আলেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ 
গোকি'র মহাপ্রয়াণে আমরা_তার অসংখ্য বন্ধু, পাঠক ও গুণমুগ্ধ 
মান্য অঙ্কৃতব করছি আজ যেন আমাদের এক গৌরবময় পত্র 
চিরদিনের জন্য বন্ধ হল-_লেলিনের মৃত্যুর পর গোকির-সৃত্যু রাশিয়া 
আর মানবজাতির এক অপরিমেয় ক্ষতি। 
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সাহিত্যে ও সংগ্রামে 


রাশিয়ার লেখকদের মধ্যে সাধারণ মানুষদের সমাজে খাদের জন্ম 
তাদের ভাগ্য বাস্তবিকই মর্মান্তিক 

একটা প্রবন্ধে একথা বলেছেন গোর্কি। পমিয়ালোভক্ষি 
পাঠশালায় পড়বার সময় মোট চার শ’ ঘা বেত খাঁন। সব ছেলেদের 
সামনে লেভিটোভকে প্রহার করা হত বেদম । সে কথার উল্লেখ করে 
তিনি বলতেন তারা আমাকে মেরে আত্মা খাঁচা ছাড়া করে ছাড়ত। 
রেসেটনিকোভের বয়স যখন চৌদ্দ,_-তখন আদালতে কেন যেন তিনি 
অভিযুক্ত হন আর বিচারে তার দু'বছর কারাবাস হয়। এই লেখকদের 
লেখা বই রুশ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে অনেকখানি। 

.*দারিজ্র্য কি বস্তু তার খুব ভালভাবেই জানতেন। যৌবনের 
আগেই অনেক লেখকের দেহাবসান ঘটেছে নোংরা পর্ণকুটিরে অথবা 
হাসপাতালের শ্যায়। পৃথিবীতে তারা রেখে গেছেন শুধু হাতে 
লেখা ক’খান৷ পুথি-_-আত্মহত্যার অসংলগ্ন যুক্তি যেন। বিবাদ আর 
হতাশা তাদের আচ্ছন্ন করত এত ? 

গোক্কির জীবন ছিল আরও ছুঃখময়। তার পূর্ববর্তী এ সব 


‘লেখকদের জীবনে যে সব পরীক্ষার আবির্ভাব হয়েছিল তার জবগুলির 


সমাবেশ ছিল গোকি'র ভীবনে। পামিয়ালোভক্কির মত তীর পিঠে 
পড়ত কত না বেত। লেভিটভের মত তার প্রচুর প্রহার সহ করতে 
হত সবার সামনে । জাহাজী মুটের কাজ নেভা নদীর বন্দরে করতেন 
কুশ্চেভস্কি আর ভল্ার বন্দরে করতেন গোর্কি। একথা অবশ্য সত্যি, 
গোর্কি বেশ বাড়তি বয়সে প্রথম জেলখানায় যান_-তবুও যোল বছর 
বয়সের সময় সেমিওনোভের রুটিশালায় তিনি প্রায় পাকা জেলখাটা 
লোকের মতন হলেন, কেন না এখানকার অভিজ্ঞতা জেলখানার 
চেয়েও খারাপ। 


৯১ 


চার বছর বয়সে গোকর কলেরা হয়, আট বছর বয়সে হয় বসন্ত ৷ 
জুতার দোকানে যখন তিনি সংবাদ-বাহকের কাজ করতেন তখন গরম 
ঝোলে একদিন তার অর্বা্গ পুড়ে যায় । পাইন লাঠির মার খেয়ে একবার 
তাঁকে হাসপাতালে যেতে হয় । আর সেখানে ডাক্তার তার শরীর থেকে 
বিয়াল্লিশ খানা কুচি বার করেন। একবার এক বনের মধ্যে শিকারীর 
বন্দুকের সব কণ্টা গুলি তার দেহে লাগে। ইউক্রেণের গ্রাম__ 
কাণ্ডিবোভকার-__-এক ক্ষুব্ধ জনতার হাতে তার প্রাণ প্রায় যায় যায় হয়। 
ভক্নার তীরে ক্রাসনৌভিডোভো গ্রামের জোতদারর! একবার 
তাকে বেদম মার দেয়। প্রাণ নিয়ে তিনি সেদিন কোন রকমে পালান। 
আর একবার জাহাজে খালাসির কাজ করবার সময় খোলের ভিতর 
পড়ে গিয়ে তিনি রীতিমত চোট খান। মারাত্মক ব্যাধি, নৃশংস 
মানুষ আর কঠিন দুর্ভাগ্যের হাতে গড়া গোকি'র ছেলেবেলা । 
বয়স যখন খুব কম তখন থেকেই গোক্কির জীবন ছন্নছাড়া _ 
গারিপান্থিক নরনারীর অস্তিত্ব তাকে ভয়বিহ্বল করে তুলত:-. 
ছেলেবেলায় গোকির একট! প্রিয় খেল! ছিল- বন্ধুদের নিয়ে 
তিনি যেতেন কোন এক গর্তের ধারে। গর্তের মধ্যে বড় একটা 
কাঠের গুড়ির উপর তার বন্ধুরা বসে গান করত। তিনি হতেন মুখ্য- 
গায়েন। বিষাদের গান তিনি পছন্দ করতেন। গর্তের ধারে লোক 
জম! হয়ে যেত। অনেকক্ষণ তার! সেখানে দীড়িয়ে ছেলেমেয়েদের 
গান শুনত। বিষাদের গান তাদের মনকে স্পর্শ করত বেশ। 
এই ছেলে একদিন সীমাহীন ছূর্গন ও কষ্টকর পথ পর্যটন 
করলেন। এর পর তিনি হলেন একজন বড় লেখক। রাশিয়ার 
নীচতলার নির্যাতিত মানুষদের জীবনধারাঁর নিৰ্মম সত্যকে সাহিত্যভাত 
করেই ক্ষান্ত হননি তিনি। তীর লেখনী সুন্দর জীবনের পথে এই 
সব মানুষদের ছিল বলিষ্ঠ আহ্বান। 
গোকির এ অদম্য আশাবাদের উৎস কোথায় ? 
কাষ্ঠরচিত গৃহসজ্জা-নির্াতা ও কাগজ-রচিত প্রাচীর সঙ্ভা শিল্পী 
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পিতা ম্যাক্সিম সাভাতিয়ৌভিচ-এর কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্থত্রে 
তিনি পেয়েছিলেন এ আশাবাদ ; গুণবতী বৃদ্ধা পিতামহী আকুলীনী 
আইভানোভনা দ্বারা এই গুণ উজ্জীবিত হয়েছিল তার শিশু চরিত্রে ৷ 
তারপর এলোশা পেশকভ যখন নিঝনি নভগোরদে চিলেঘর আর 
নীচতলার ঘরের একজন বাসিন্দা ছিলেন তখন তিনি ইহ! আয়ত্ত 
করেন পুস্তক-রাশির মধ্যে ।  » 

জীবনে এই বিশ্বাস কি বেশীদিন থাকৃতে পারে? গোক্কির 
সাহিত্যের একজন নায়িকা,__বুড়ী ইজার গিল বলছেন £ 

যখন কোন মানুষ কোন কিছু করবার সঙ্কল্প করেন তখন তাঁর 
সেট! স্ুষ্ট ভাবে করা উচিত, আর মানবিকভাবে যেখানে সম্ভব 
সেখানেই স্বকীয় প্রতিভার সমুজ্জল বিকাশ ঘটান দরকার। জেনে 
রেখো-_জীবনে বীরত্বের কাজ করবার অবকাশ প্রচুর । 

বীরতবব্যগ্রক কাজ ভরা ছিল গোক্চির জীবন ! কঠিন কাজ সামনে 
_ পড়লেই তিনি এগিয়ে যেতেন। কপর্দকহীন ভবঘুরে আর অদ্ভুত যত 
পেশীর মানুষ এলেক্সি পেশকভ ভাগ্যে সঞ্চিত দুঃখ দুরশা। থেকে শিক্ষা 
লাভ করার জন্য যেন আগে থেকেই উদগ্রীব থাকতেন। 

দীর্ঘ জটিল পথ পর্যটনের কালে পরিচিত মানুষরা একদিন তার 
গল্প, উপহাস ও নাটকের যে নায়ক হবে এ যেন তিনি আগে থেকেই 
ভেবে রেখেছিলেন,_-তাই হয়ত তিনি এই সব লোকদের হালচাল 
লক্ষ্য করতেন খুব নিবিষ্ট মনে, তাদের গোপন আড্ডা বার করতেন 
আর পিছু নিতেন তাদের শ্রান্তিহীন শিকারীর মত |__-পর্যটনের সময় 
একবার গোক্কি হাজির হলেন এক গ্রাম্য ছোট শহরে। বিরক্তিকর 
স্বপ্নের মত সে শহর ছিল আনন্দহীন। এই জায়গার নোংরা হোটেলে 
জ্যাকেট পরা একজন লোক গোফ্কিকে কৌতুকাবিষ্ট করল ১ 

গোফি এই ছোট নিরানন্দ শহরটার কথা বিস্মৃত হলেন-__বাকী 
দীর্ঘ পথের কথাও বিস্মৃত হলেন_ লোকটির পিছু পিছু বহু রাস্তা 
অতিক্রম করে প্রথমে একটা রেঁন্তোরায় এবং পরে একটা গির্জীর 
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প্রাঙ্গনে এলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি অনুধাবন করলেন যে অসভ্য 
লৌকটা পুরো পেট খেয়ে ঘুরছে ; শহরটার মতই সে আনন্দহীন ! 

এরকম গোঁকি কতবার বেয়াকুপ হতেন কিন্ত প্রতিবারই ঠেকে 
শিখবার পর তার লাভ হত নতুন জ্ঞান যা তিনি তার স্মৃতি ভাণ্ডারে 
জমা রাখতেন সযতনে। 

পূর্ববর্তী লেখকদের সাহিত্য অনাদৃত মানুষদের গোক্কি প্রথম 
সাহিত্যে প্রতিভাত করলেন। সেই সাথে সেই সব মানুষদের দেশ, 
নদী আর জল/_-পথ আর গান গোক্কির হাতে সাহিত্যভাত হ’ল। 

গোক্ষির একটা গল্পে তার একজন নায়ক বল্ছেন এক 
জায়গার £ বন্ধু, রাশিয়ার কথা৷ বল্তে গেলে দু-এক কথায় কিছু 
বলা যায় ন!_কেননা রাশিয়ার প্রতিটি অঞ্চলের পৃথক পৃথক স্বত্ব 
আছে। J 

গোকির সাহিত্যে আমরা পাই মলডেভিয়ার বুনো বা ছড়া__ 
কারঝেনটের বন-_ইউক্রেণের পথ আর কুবানবস্তির বিবরণ । আমাদের 
চোখের সামনে এই যে সব দেশও জনপদের প্রাকৃতিক শোভা গোষ্কি 
উন্মুক্ত করেছেন তার ভিতর দিয়ে চল্তেন তিনি একদিন হাতে 
লাঠি,_কাধে ঝুলি নিয়ে। 

গোক্কি তীর প্রচুর অভিজ্ঞতাকে হঠাৎ কাজে লাগাতে শিখেননি। 
বেশ কম বয়সে তার ভাগ্যে খ্যাতি জুটেছিল আর তার মধ্যেই তার 
সাহিত্য ও শিল্প নিজের আয়ত্তাধীন হয়ে পড়েছিল। 


দশ বছর বয়স যখন গোঁকির তখন থেকেই তিনি ডায়েরী লিখতে 
সুরু করেন। এই হ’ল তার প্রথম বই। একজন মাত্র পাঠকের জন 
এই বই লেখ! আর সে পাঠক তিনি স্বয়ং । 

পরে ছেলেবেলায় কাজানে গোক্কি কবিতা! লেখা সুরু করেন। 
কবিতা তার ভাল হচ্ছিল না। তখন গন্ধ রচনা নিয়ে থাকতেই তিনি 
স্থির করলেন। তখনও কিন্তু তার ভাষা আধা তালময়, অশ্রাব্য। 


৯৪ 


গোক্িবলেছেন__মোটাসুটি আমি ভাল লিখবার চেষ্টা করতুম। 

আমি লিখভুম ; “সমুদ্র হাসছে” অনেকদিন ধরেই আমি অকপট 
মনে আমার রচনাগুলো। বেশ ঠিক হচ্ছে বলেই মনে করতুম। ভাল 
শব্দ খুঁজতে গিয়ে আমি রচনার সুষঠুতা হারাতুম ; বিষয়বস্ত সংযোজন? 
হ’ত ন! ঠিক জায়গামত আর চরিত্রবিচার হ'য়ে পড়ত রীতিমত 
খারাপ ৷ 

টলষ্টয় আর শেকভ এই দু'জন লেখকের মতকে গোর্কি“ বিশেষ 
মূল্য দিতেন। তারাই প্রথম তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এদিকে । 

গোকি'র “ছাবিবশ জন পুরুষ আর একজন মেয়ে? বইখানা পড়ে 
টলষ্টয় বলেন তোমার আচ ঠিক নেই। গৌকির লেখার তালে 
মজুরদের উদ্দীপিত করতে পারল না সেই আগুনের শিখা । 

শেকভ-ও তার একজন নায়িক! সম্বন্ধে বললেন-তুমি যে তোমার 
নায়িকার তিনখানা কান দিয়ে বসেছ। গ্যাখো গে তার চিবুকেও 
একট! কান আছে। 

এসব অবশ্য সামান্ত ব্যাপার । মোদ্দা কথা, পরিষ্কার ও সহজ 
রচনা নৈপুন্তের আর সুন্দর শব্দ সংগ্রহ ও নির্বাচনের যোগ্যতার অভাব 
ছিল গোর্কির তখনও | ক্রমশঃ তিনি অনুধাবন করতে লাগলেন থে 
শিল্পীর পক্ষে পরিক্ষার ও সহজ রচনায় নিপুণ দক্ষতা যেমন কঠিন 
তেমন প্রয়োজনীয় । 

“মাল্ভা” গোকি'র প্রথম যুগের একটা গল্প; শেকভ এ গল্পটা 
সম্পর্কে বলেছেন 

এই মাত্র তুমি লিখলে “সমুদ্র হাসছে'--:ভারপর হঠাৎ থেমে 
গেলে কেন? তুমি কি সত্যিই মনে করলে এটা খুব সুন্দর, 
চিত্তাকৰ্ষক কথা হ'ল আর তাই তুমি থেমে গেলে ? নিশ্চয়ই না। 
তুমি থেমে পড়লে কেন ন! তুমি নিজেই ভাবটা ধরতে পারনি 
চটপট। এ কেমন হল? সমুদ্র! সেটা কিনা সহসা হাসল। 
সমুদ্র কোনদিন হাসেও না-কীদেও না। সমুদ্র কল্‌ কল্‌ শব্দে 


৯৫ 


বয়-__বপাং ঝপাঁং শব্দ করে সমুদ্রের ঢেউ তীরভূমিতে,-চক্‌ চক 
করে এর জল । টলষ্টয়ের বর্ণনা লক্ষ্য কর? সুর্য উঠে-পাখীর! 
গান গায়। কে ও কাঁদছে ও না_হাসছেও না আর সেইটা হ'ল 
সব চেয়ে বড় জিনিব-__অনীড়ম্বর__সাঁদীসিধে ভাব । 


দীর্ঘকাল পরিশ্রম সহকারে গোর্কি আয়ত্ত করেন এই অতিশয় 


দুরাহ কলা_রচন! -শৈলীর অনাভম্বরত্ব। কিছুট! তিনি আয়ত্ত. 


করলেন অন্যান্থ লেখকদের কাছ থেকে__আর কিছুটা তিনি আয়ত্ত 
করলেন ভাষার বার! মহান্‌ স্রষ্টা সেই সাধারণ মানুষদের কাছ থেকে। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক টলষ্টয়, ফ্রবিয়ার, শেকভ, ডিকনস, লেসকভ প্রমুখ 
গোকিরি প্রিয় লেখকদের বই তিনি বার বার পড়লেন। এই সংগে 
তিনি মন দিয়ে শুনে শুনে অভ্যাস করতেন আশে পাশের মানুষদের 


সহজ, অমার্জিত কথা । এই সব মানুষদের কেউ মজুর, কেউ দোকানী 


কেউ সৈনিক-_কেউ ঝ। খালাসী, নট, রুটি-কারিগর, ছোকরা গায়েন 
অথবা নাবিক। 


সেই উচ্চাঙ্গের শিল্প আয়ত্ত করতে সক্ষম হলেন গোকি” সেইদিন 
যখন গোর্কি অনুধাবন করলেন যে সত্য, সৌন্দর্য, অনাড়ম্বের 


অবিভাজ্য যখন_-অনাড়বরত্ব আর সত্য সৌন্দর্য রূপে প্রতিভাত হ'ল 
গোকিরি কাছে। 


মানুষ, নদী, বাড়ি, আকাশ, বনের ছবি তিনি জীকতে শিখলেন 
এমন পরিষ্কার ভাষায় যেন সে সব ছবি পাঠকদের মনে গাথা হ’ল 
মূল্যবান পাথরের মূর্তির মত। 

গোর্কির পরিণত বয়সের রচনা থেকে দৃণ্য বর্ণনার একটু নমুনা 
এখানে দেওয়া হ'ল-_ 

আমরা বসেছিলুম বাগানে-_মুক্তার মত ফল ভরতি চেরী গাছের 
ছায়ায়। তখন ঠিক সন্ধ্যা) ভ্যাপসা গরমে ঝড়ের আবির্ভাব সুচন! 
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করছিল। পাতলা ধূসর মেঘ আকাশের বুকে ভাস্ছিল যেন সাদা 
ঢেউ। আকাশের রঙটা তখন ঠিক ঘাট! দুধের মত। বাগানের 
উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল সেই সব মেঘের ছায়া। আশ্চর্যের বিষয় 
গাছের পাতা একটাও নড়ছিল না৷ 

বড় লেখকের মত তীক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গোক্চি পারিপাশ্থিক থেকে, 
সৌন্দর্যের বস্তগুলো বাছাই করতে আর স্মৃতির মণি-কোঠায় জমা 
করতে শিখলেন। 

গো্ধির ছিল অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি। ছোট শিশু যখন গো ঠা 
তার স্মৃতিশক্তি দেখে বিস্ময়াবিষ্ট হ'ত সবাই। তার ঠাকুরদা বল্‌তেন 
হাতীর মত বিরাট গোকি'র স্মৃতিশক্তি। গোর্কির বন্ধু ইয়েভনিরর্ভ 
নামক স্কুলের ছাত্রের হাতে তিনি একবার একখান! অস্ট্রেলিয়ার 
মানচিত্র দেখতে পান। গোঁকি্ মানচিত্রখানা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ 
দেখলেন। পরের দিনের মধ্যেই মানচিত্রে অঙ্কিত অস্ট্রেলিয়ার দ্বীপ, 
নদী, পাহাড় আর শহরের নাম মুখস্থ হয়ে গেল গোকি'রি। 

গোর্ক যখন লেখক হলেন তার স্মৃতিশক্তির পটে অষ্টেপিয়ার 
মানচিত্র ভেসে উঠেনি--ভেসে উঠল রাশিয়ার মানচিত্র_-ভল্লার ছুটি 
ধারের সংখ্যাতীত শহরের আর ক্রিগিয়া ও ককেশাসের পাহাড়িয়া 
অঞ্চলের মানুষদের জীবনধারার ছবি-_দয়াহীন অন্যায়ের অকথিত 
দুর্দশার ছবি ঃ 

“নীচতল!” নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থাপনা যখন হচ্ছিল “আর্ট 
থিয়েটার'-এ তখন বাউণ্ডুলেদের আড্ডাবাড়ীর একখানা ফটোর 
প্রয়োজন হ’ল মঞ্চ-পরিচালক ও সঙ্জাশিল্লীর! গোকিকে তখন 
তাদের বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল যে বৈহ্য তিক আলোয় তার ফটো নিতে 
হয়, কেন না সুর্যের আলে সেখানে কোনদিন প্রবেশ করে না। 

অন্ধকার, কষ্টকর জীবনের চিত্র সাধারণতঃ যাহা! ক্যামেরায় তোলা 
যায় না গোর্কি তাহাই প্রথম করলেন সাহিত্যভাত। ইছরের মত, 
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বসবাসে অভ্যস্ত গোঁকিরি সর্যহারাদের জীবন ভীতিপ্রদ কিন্ত 


ততোধিক ভীতিপ্রদ ছিল গৌকি'র চাষাভুবোর জীবন। 

বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণীর পরীক্ষীয় সাফল্যের জন্য গোকি 
পীরিতোধিক পান একখান! বাইবেল__ক্রিলভের একখানা গল্পের বই 
আর একখানা সার্টিফিকেট । পঞ্চাশ কোপেকে গোকি বইগুলে! 
বিক্রী করে ফেললেন একটা বই এর দোকানে__কেন ন! তার 
ঠাকুরমা তখন রোগশষ্যায় অথচ হাতে নেই একটা কাণাকডিও। 

সার্টিফিকিটের উপর তিনি লিখলেন__ 

কুনাভিনো থেকে আগত আমাদের শুকর ছানা । 

গোর্কির বয়স তখন মাত্র দশ বৎপর। সেই বয়সে গোকি 
প্রত্যক্ষ করেছেন কুনাভিনোর বাসিন্দা এই দরিদ্র নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
শৃকরের মত কী নোংরাই না জীবন 

গোক্ির অধিকাংশ গল্প, উপন্যাস ও নাটক এই শ্রেনীর রচনা 
নোংরা জীবন নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করলেন তিনি। কেবলমাত্র 
কুনীভিনোর জীবনধারা সেদিন নোংরা ছিল না। সব জীয়গারই দশ! 
ছিল এমন। 

নোংরা, ছুঃখভরা জীবন নিয়ে শুধু গোকির সাহিত্য পড়ে 
থাঁকেনি। অল্পবয়স যখন তার-**বানানের ব্যাপারে যখন তিনি 
আনাড়ি সেই সময়ই সাহিত্যের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তীর দৃঢ় 
অভিমত ছিল। একবার কাঁজানে সেক্সগীয়ার সম্বন্ধীয় এক বক্তৃতা 
সভায় গোকি উপস্থিত ছিলেন। ছন্দময়, উদাত্তকণ্ডে ঘোষণা করলেন 
বক্তা»_ আত্মার শান্তিই সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য । 

রুটি-কারিগর পেশকভ সেদিন সে বক্তার কথাট। মান্লেন না। 
তিনি তার ডায়েরীতে কথাটা লিখে তার পাশে বসালেন নিজের 


* কুনাভিনো নিঝান নভগোরদের শহরতলী... 
এখানকার বামিন্দ। গরীব নিন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । 
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বট... লি 


অভিমত-_একদম বাজে কথা! তিনি জানতেন__সাহিত্যর উদ্দেশ্য 
মহান। সে উদ্দেগ্ত আত্মার জাগৃতি_আত্মার শান্তি নয়" 

লেখক হবার পর একজন নায়কের মুখ দিয়ে গোকি বললেন_ 
মানুষের মাথার খুলিতে উকুন লেগে থাকা দরকার, যেন সে এক 
মিনিটও চুপ করে ন! বসে থাকে। 

গোক্চির কথাগুলো মানুষের বিবেকে বিধল।  উকুনের মত 
কিল্বিল করতে লাগল মাথার ভিতর। প্রাক্‌-বিপ্লব যুগে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে নবাগত গোকঞ্চি নিঝনি নভগোরদে যখন রাস করতেন তখন 
তার সাথে রোজ দেখা' করতে আসতেন একজন লম্বা! ভদ্রলোক_তার 
গায়ে থাকত একটা কোট আর মাথায় থাকত একটা লম্বা টুপি 

পাড়ার ছোঁকরারা তার এই পোশাক দেখে তার উপর শ্রদ্ধানীল 
হয়ে পড়ত। গোক্ষির বাড়িতে যে সব পুলিশ গুপ্তচর নজর রাখত 
এই ভদ্রলোককে দেখলেই তার! বুঝতে পারত,_-এখুনি গোর 


বাড়ির সামনের রাস্তায় মানুষের ভীড় জমে যাবে বিখ্যাত চালিয়া- 


পিনের গান শুনবার জন্য | 

কাজানে থাকৃতেই গোকির বন্ধু হয়েছিল চালিয়াপিনের লে! 
পেশকভ তখন রুটি-কারিগর আর চালিয়াপিন তখন মুচি_ছ'জনার় 
সেদিন স্থানীর থিয়েটারের গায়ক-সম্প্রদারে একট! কাজের জগ 
উমেদার হন। 

গোর্ধির কাজ হ’ল কিন্তু চালিয়াপিনের আবেদন গ্রাহ হ'ল ন! 
তীর মৃতু ক স্বরের জন্য ৷ ৫ 

গোঞ্কি আর চালিয়াপিন_-এক জন ভূতপূৰ্ব রুটি-কারিগর আর 
একজন ভূতপূর্ব মুচি। দুজনাই একদিন বিশ্ববিখ্যাত হন কিন্তু পথ হ'ল 
ছ'জনার আলাদা । 

১৯০২ সালে চালিয়াপিনের সম্মান-সভাতে গোকি 
কথা ৰল্লেন--কথাগুলে যেন তীব্র কশাঘাত £ 


কাটা কাটা 
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প্রতিভাবান গায়ক আপনি কিন্ত আপনার গান নষ্ট হচ্ছে 
জ্যামোস্কভোরেচিয়ে সওদাগর বধৃদের সুসজ্জিত বৈঠক- 
খানীয়। ভাগ্যহীন নিগীড়তদের অন্তর উজ্জীবিত করুন। 
তাতেই আপনার মহত্বের সার্থকতা । 
চালিয়াপিন উপদেশ গ্রহণ করলেন না। সওদাগর বধূদের 
স্থড্ভিত বৈঠকখানায় যখন বিপ্লবের ঢেউ উপচে পড়ল তখন তিনি 
দেশত্যাগী হলেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে তীর জন্ম কিন্তু সেদিন 
তাদের পক্ষ ত্যাগ করলেন বিশ্বাসঘাতকের মত। 
গোকি গান রসনা করলেন এই সাধারণ মান্তুষদের জন্য । পৃথিবীর 
ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম বিপ্লব সেদিন যখন এই মাম্ুষদের মাঝে সংঘটিত 
হচ্ছিল আর নতুন সমাজ ব্যবস্থার পত্তনের আয়োজন হচ্ছিল তখন 
গোকি তার দেশের মানুষদর জন্য শুধু গান রন! করে ক্ষান্ত হননি, 
সংগ্রামের শক্তি দিলেন__সংগঠনের প্রেরণা জোগালেন আর সে 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষিত মানব এই গো্কি জাতির জন্য উন্মুক্ত করলেন 
তার শিক্ষার ভাণ্ডার। 
গোক্ির জীবনের শেষ দশ বছরের জীবন-চরিত শুধুমাত্র লেখক 
গোকির জীবন আলেখ্য নয়,_পরন্ত নে জীবন আলেখ্য সোভিয়েট 
ইউনিয়নের একজন শহাপুরুষের জীবন-আলেখ্য-_ইউ এন. এস, 
আরের শিক্ষিত সমাজের একজন কর্ণধারের জীবন-আলেখ্য-_সংস্কৃতির 
জন্ সংগ্রামী মানুষের জীবন-আলেখ্য--বিপ্রবীর জীবন-আলেখ্য__ 
যিনি মানবাত্মার মুক্তির জন্য প্রতিভাবান শ্রেষ্ঠ মানুষদের সাথে কাধে 
কাধ মিলিয়ে সাধনায় রত ছিলেন। [ 
মহাপুরুষের জীবন ও সংগ্রাম ভবিষ্যতের 
ভাগ মহামানবদের মধ্যে তাই আমরা দেখি ভবিষ্যৎ বংশধর শিশুদের 
উপর মমতা। গ্োক্কির জীবন ভরা ছিল শিশুদের প্রতি গভীর ও 
বিপুল ভালবাসা । ছেলেদের কাছে গোক্ষির লেখা ছুটে! চিঠিতে আমরা 
ভার প্রমাণ গাই । একখান! চিঠি লেখা হয়েছিল অনেক আগে 


পানে নিবদ্,__বেশীর 


১৪০০ 


বিগ্রবের আগে। এই চিঠির বক্তব্য ছিল ‘ইয়াট’ অক্ষরট! সম্বন্ধে । 
রাশিয়ার বর্ণমালায় এই অক্ষরটার উচ্চারণ ঠিক স্বরবর্ণ “ই'র মত। 
স্কুলের ছেলের! এই ছুটো। অক্ষর নিয়ে বিশেষ গোলমালে পড়ত । 
বিপ্লবের পর এই অক্ষরটাকে তুলে দেওয়া হয়। 
চিঠিটা ক্যাপ্রিতে খাকার সময় বাকুর কিণ্ডারগার্ডেন স্কুলের 
আ1মুদে ছেলে-মেয়েদের উদ্দেশ্য করে লেখা । চিঠিখানা ছিল এই রকম-_ 
তোমাদের চিঠি পড়ে আমায় এমন প্রাণভরে হাস্তে হয়েছিল যে 
আমার আমৌদের কারণটা, জানবার জন্য জল থেকে মাছগুলো 
মাথ৷ তুলে দেখতে লাগল ৷ আমি তাঁদের বুঝিয়ে দিলুম যে অপর 
এক সাগরপারের এই সব ছেলে-মেয়ের! ভারী সুন্দর মানুষ কিন্ত 
তার! এখনও বড় ছোট । যখন তার বড় হবে তখন তারা হবে 
আরও সুন্দর। মনট! আমার তাই এত বেশী খুশী হয়ে পড়েছে। 
এই চিঠিখানা, টাইপরাইটারে লিখলুম, কেন, না তোমরা আর 
বল্তে পারবে ন!-:-আমার হাতের লেখা খারাপ__আর তাঁর জন্য 
তোমরা আমার চিঠির একবর্ণও বুঝতে পারনি। আর তোমরাই 
বা কী লেখো? দ্াড়াও-**তোমাদের লেখা থেকে কটা অক্ষর 
বেছে বেছে রাখছি। আজ থেকে কুড়ি বছর পর এই অক্ষরগুলে! 
আমি তোমাদের দেখাবো! তোমরা তখন দেখবে কি সব অদ্ভুত 
জিনিষ তোমরা লিখতে একদিন। 
ধর,_টারটেল? লেসি? ডাজেন? স্পেলট্যাকল? এসব 
কথাগুলো কী? 
তোমাদের মত রাশিয়ার ভাষা নিয়ে কেও ছেলেখেলা, করে না। 
আমিও করি না। 
আমার দুর্বলতা শুধু ই? অক্ষরটা নিয়ে। এই অক্ষরটা আমার 
বড় গোলমালে ফেলে । যখন আমায় এই অক্ষরট! ব্যবহার করতে 
তয় তখন মনে হয় আমার বয়স চল্লিশ নয়-_চার মাত্র। পি (পাচ), 
পড়নি (উত্তোলন কর! ), পনি (বুঝতে পারা ) লিখতে গেলেও 
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আমীর ‘ই’ অক্ষর নিয়ে বিত্রত হতে হয়, আমি ‘পি’ না লিখে 
লিখি ‘পে? । “= নং 

প্রিয় খোকা-খুকি, তোমাদের দেখতে আমার কী ইচ্ছাটা না 
হয়! তোমাদের সাথে খেলা করতে পারলে কেমন মজ। হ’'ত,_ 
কেমন ভাল ভাল গল্প বলতুম তোমাদের। এখন আর আমি মোটেই 
ছোট নই,*..১ তোমাদের আমি হলফ্‌ করে বলতে পারি__বোঁক। 
আমি মোটেই নই। উনানের নলের মধ্যে হয়ত গরম কয়ল! দিলে 
কিন্ত জল ঢাল্‌তে ভুলে গেলে তখন স্তামৌভারে কি রকম হয় তা 
আমি বলে দিতে পারি ঠিক ঠিক। তোমাদের আর একটা জিনিষ 
দেখাতে পারি__বৌকা, কুঁড়ে মাছগুলে। কেমন টোপ গিলে। আরও 
অনেক মজার খেল! দেখতে পারবো। তোমাদের মত ছেলে-মেয়েদের 
সাথে খেলা করতে আমার বেশ ভাল লাগে। এ আমার অনেক 
কালের অভ্যাস । আমার বয়স যখন দশ বছর তখন আমার ছোট 
ভাইটাকে আমায় রাখতে হত। একদিন সে মরে গেল। তারপর 
আমায় আরও ছুঃ'জন ছেলেকে রাখতে হয়েছিল । 

এরপর আমার বয়স কুড়ি হ'ল। আমি তখন পাড়ার ছেলে- . 
মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বার হতুম রোজ। রোববারে আর সারাদিন - 
সকাল থেকে অনেক রাত পর্যন্ত ঘুরনুম। ভারী চমৎকার লাগত»... 
বুঝলে তোমরা । চার বছর থেকে দশ বছরের ছোট ছোট প্রায় 
যাটটা ছেলেমেয়ে দলে হত। আমর! ঘুরে বেড়াতুম বনের ভিতর 
ভোর চারটা! থেকে রাত দশটা পর্যন্ত । এমন শ্রান্ত হয়ে পড়ত তারা 
প্রায়ই যে, তাদের ঘরে ফেরা হত দাঁয়ঃ এ রকম অবস্থার জন্য 
আমি সব সময় তৈরী থাকতুম। 

কাধে বাধবার চামড়ার ফিতে লাগানো! একটা চেয়ার থাকত 
আমার সাথে। যে সব পরিশ্রান্ত ছেলেমেয়ের! হাঁটতে পারত না 
তাদের আমি চেয়ারটায় তুলে নিতুম---মাঠ ঘাট পার হয়ে তাদের 
পৌছে দিতুম ঘরে। বেশ চমৎকার লাগত আমার। 
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দ্বিতীয় চিঠিখানা ইরখুটরস্কে গোকির নামে স্থাপিত একটা 
স্কুলের ছেলেদের উদ্দেশ্যে পরবর্তা কালে লেখা । চিঠিখানা। ছিল 
এই রকম 

«কমরেড বেসভের সাথে দেখা হল। তার কাছে শুনলুম পূর্ব 


সাইবেরিয়াতে ভাল ভাল স্কুল হচ্চে। শুনলুম তোমরা নাকি খুব 


উন্নতি করছ। তোমাদের দলে আনেক ভাল ভাল ছেলেমেয়ে আছে 
দেখছি । 

সব চেয়ে খুশী হলুষ যখন শুনলুম তোমরা! নাকি খুব খাটছ,। এই 
ত’ দরকার, ভাই। বিজ্ঞানের উপর তোমাদের শ্রদ্ধা থাক! চাই_কেন 
ন! এর মত বলিষ্ঠ, সফল হাতিয়ার আর নেই। আমাদের যুগে 
মজুরর৷ নিরক্ষরতা ও বুদ্ধিহীনতার দরুণ অনেক কষ্ট পেয়েছে 
তোমাদের পূর্বপুরুষরা তোমাদের জন্য বিজ্ঞানের পথ উন্মুক্ত করে 
'দিয়ে গেছেন। এই বিজ্ঞানের উন্নতি নির্ভর করছে তোমাদের উপর 
বিজ্ঞানের সাহায্যে রাশিয়ার বর্তমান অধিকর্তা সর্বহারার৷ কি 
আশ্চর্জজনক সব কাজ করতে পারে সাহসিক প্রচেষ্টার আঠারটা 
বছরের কার্যকলাপ তার জলন্ত প্রমাণ । 

আমাদের দরকার হাজার হাজার ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, গায়ক, 
অভিনেতা, কবি, লেখক। এমনি সব লোক আমাদের দরকার 
যারা পৃথিবীর বুকের গোপন রত্র সমূহের আবিষ্কারে আর উন্নতি 
বিধানে সকল শক্তি নিয়োগ করবেন। আমাদের দেশে পরগাছার 
গাই হবে না, কারণ তারা মানুষের স্বাস্থাকে বিপন্ন করে, কোন 
আগাছার-ও ঠাই নেই_-কারণ তারা সব ফসল আর চারা নষ্ট করে 
ফেলে । আমাদের সমস্ত মাঠ আমরা চাষ করব"*'ফলফুলের বাগান 
করব । জল নিষ্কাশন করে বিলকে আমরা করব ডাঙা। মরুভূমিতে 
জল সেচন করব, খাল কাটব, মরা নদীর পাক তুলব, হাজার হাজার 
মাইল পথ তৈরী করব আর বড় বড় বন সাফ, করব। 

পঙ্গপাল আমাদের ফসল নষ্ট করে; আমর! একট! পঙ্গপালও 
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দেশে রাখব না। মশাতে ম্যালেরিয়া হয়-**মাছি নানান্‌ রোগ 
ছড়ায় ; মশা আর মাছি আমরা দূর করব দেশ থেকে। গরু বাছুরের 
ভিতর রোগ ছড়ায় যে সব পোকামাকড় তার একটাও রাখব না৷ 
আর। ইঁদুর ছু'ঁচো হাজার হাজার রুবলের মাল নষ্ট করে” 
এদেরও তাড়ীব আমরা ।॥ এই সব আমাদের এখনকার কাজ ।--*এ 
ছাড়। আরও কাজ আছে--আরও আনন্দময় কাজ**সত্যিকার সভ্যতা 
সম্পন্ন প্রথম সমাজতান্ত্রিক এই দেশের সংগঠনের কাঁজ। এ সব 
কাজ তোমাদের কাঁজ। এর জন্য দরকার বিজ্ঞানে প্রচুর জ্ঞান ।৮ 


__-ভবিষ্যংতে বর্তমানে পরিণত করার-_স্বপ্রকে বাস্তবে পরিণত. 
করার আনন্দময় কাজ সর্বহারা সাহিত্যের মহান্‌ লেখকের ছিল 
জীবন ; এরই জন্য তিনি ধরেছিলেন লেখনী***নেমেছিলেন অংগ্রামে-*" 


রাশিয়ার ভবিষ্যৎ মানুষদের কাছে লেখ! এই কথা৷ কটার সাথে 
ম্যাক্সিম গোকি'র জীবন-চরিত হ'ল সাঙ্গ । 


